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ГЛАВА 1

Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и 
увидел Ирландию.

Земля была зеленая.
Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и 

оттенков. Зелеными были даже тени и блики, 
игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах та­
моженных инспекторов. И я — молодой амери­
канец тридцати лет от роду, страдающий двумя 
видами депрессии и нагруженный пишущей ма­
шинкой, — окунулся в эту зелень.

Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:
— Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ир­

ландия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!
Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень ис­

чезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опе­
шил, чувствуя, как улыбка сползает с моего 
лица. Седой, заросший щетиной таможенник 
подал мне знак:

— Сюда! Таможенный досмотр!
— Куда она подевалась? — жалобно сказал 

я. — Зелень! Она же только что была! А теперь...



— Зелень, говорите?
Инспектор посмотрел на свои часы.
— Она появится, когда выглянет солнце, — 

заявил он.
— И когда же это произойдет?
Старик перелистал таможенный свод.
— В этих чертовых инструкциях ничего не 

сказано, когда и где выйдет солнце и выйдет ли 
оно в Ирландии вообще. — Он воспользовался 
носом вместо указки. — Вон там есть церковь, 
поинтересуйтесь у них.

— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...
— ...вы снова увидите солнце и зелень? Есть 

такая вероятность. Но в двадцать восьмом году 
дождь лил двести дней. В тот год у нас уродилось 
грибов больше, чем детей.

— Это факт?
— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого 

и не надо: кто-то услышал, кто-то сказал, и дело 
сделано! Это весь ваш багаж?

Я предъявил пишущую машинку и худющий 
чемодан:

— Путешествую налегке. Все получилось так 
быстро. Основной багаж прибудет на той неделе.

— Впервые в Ирландии?
— Нет. Однажды в тридцать девятом я, тогда 

еще бедный, непризнанный и восемнадцатилет­
ний, прибыл сюда на сухогрузе.

— Что привело вас в Ирландию?
Инспектор послюнявил карандаш и пригото­

вился марать им бумагу.



— Безумие, — ляпнул я.
Его карандаш запнулся. Инспектор поднял 

на меня глаза:
— Для начала просто великолепно. Но что вы 

хотите этим сказать?
— Сумасшествие.
Довольный, он подался вперед, сгорая от не­

терпения.
— И какого характера? — вежливо осведо­

мился он.
— Разновидностей две. Литературная и пси­

хологическая. Я здесь для того, чтобы освежевать 
и выпотрошить Белого Кита.

— Освежевать, — записал он. — Выпотро­
шить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дика?

— А вы читаете книжки! — воскликнул я, вы­
тащив из-под мышки эту самую книгу.

— Когда есть настроение. — Он подчеркнул 
записанное. — Чудовище проживает у нас в доме 
лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство 
дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, 
и авторским замыслом.

— Да, — согласился я. — Я брался за него де­
сять раз, пока месяц назад меня на это дело не 
завербовала киностудия. Теперь я должен покон­
чить с ним раз и навсегда.

Инспектор кивнул, смерил меня взглядом с 
ног до головы и провозгласил:

— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ир­
ландии есть только один киношник. Как его? Вы­
соченный, с таким помятым обезьяньим лицом, 



красивая речь. Сказал: «Больше никогда». Сел на 
паром, чтобы испытать на себе Ирландское море. 
Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтраком. Как 
побледнел! Еле удерживал под мышкой Китовую 
книгу. «Больше никогда!» — кричал. А ты, парень, 
сможешь одолеть эту книгу?

— Неужто вам это не удалось?
— Кит здесь не пришвартовывался. Так, с ли­

тературой понятно. Что вы говорили насчет че­
го-то там психологического? Вы прибыли пона­
блюдать, как католики напропалую врут, а унита­
ристы обнажают грудь?

— Нет-нет, — поспешил я его заверить, вспо­
миная прошлый приезд сюда, когда стояла жут­
кая погода. — Между моими погружениями в по­
исках Кита я собираюсь изучать ирландцев.

— Это и Господу Богу оказалось не под силу. 
Вам ли с Ним тягаться? Не стоит и пробовать! — 
Он поднял свой карандаш.

— Ну... — сказал я, натягивая на голову чер­
ный мешок, завязывая петлю на шее и нажимая 
на рычаг, чтобы провалиться в люк. — Простите, 
но это единственный берег в мире, где я мечтаю 
высадиться. Он такой таинственный. Ребенком, 
когда я проходил по ирландскому кварталу на 
окраине города, ирландцы колошматили меня. 
А когда они появлялись в нашем квартале, мы 
колошматили их. Целых полжизни я ломал голо­
ву, зачем мы это делали. Я вырос озадаченным...

— Озадаченным? И это все? — вскричал ин­
спектор.



— Да, ирландцы озадачили меня. Я не столь­
ко испытываю к ним неприязнь, сколько муча­
юсь своим прошлым. Меня не интересуют ни ир­
ландский виски, ни ирландские тенора. Ирланд­
ский кофе тоже мне не по нутру. Можно долго 
перечислять. Я жил с этими жуткими предрас­
судками и должен от них избавиться. И так как 
киностудия назначила меня выслеживать Кита в 
Ирландии, я подумал: «Боже мой, я смогу срав­
нить действительность со своими предубеждени­
ями. Я должен навсегда извести этого призрака». 
Можно сказать, — неубедительно закончил я, — 
что я пришел увидеть ирландцев.

— Нет! Услышьте нас. Но наш язык не связан 
с мозгом. Увидеть нас? Так нас тут нет, сынок. 
Мы — там, а может, еще дальше. Можно позаим­
ствовать эти очки?

Он очень деликатно снял с меня очки и на­
дел на себя:

— Э! Да у вас тут стопроцентное зрение!
-Да.
— Нет-нет. Фокус слишком точный. Вам нуж­

но нечто, от чего преломляется свет и получается 
что-то вроде мглы или тумана, но не дождя. Вот 
тогда вы увидите, как мы плаваем — чуть не то­
нем — на спине, как та девица в «Гамлете»...

— Офелия?
— Именно. Бедняжка. Ну! — Он водрузил 

очки мне на переносицу. — Когда захотите при­
смотреться к толпе, снимите их, а не то увиди­
те, как мы маршируем налево, вместо того чтобы 



повернуть направо. И все равно вам не раскусить 
ирландцев. Можете зондировать, прощупывать, 
докапываться. Мы не столько народ, сколько по­
года. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с кор­
нем скелеты, а к утру мы регенерируем. Вы пра­
вы во всем, что сказали!

— Прав? — изумился я.
Инспектор в голове составил свой список:
— Кофе? Мы не поджариваем зерна — мы их 

сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас два в 
одном. Потому что есть нищие, бренчащие на 
расстроенных банджо на мосту О’Коннела; ни­
щие, волокущие вокруг парка Святого Стефа­
на пианолы, которые звучат как бетономешал­
ки, набитые бритвами. Ирландки? Все ростом 
три фута, ножки короткие, вместо носов пятач­
ки. Можно на них опереться, можно прикрыться 
ими от дождя, но чтоб гоняться за ними с серьез­
ными намерениями по болотам... А Ирландия? 
Самая большая в мире исправительная колония 
под открытым небом... большой ипподром, где 
попы играют на тотализаторе, принимают став­
ки и выплачивают по ним в день Страшного суда. 
Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!

— Я не испытываю к вам неприязни...
— Еще испытаете! Послушайте! — Старик пе­

решел на шепот. — Видите эту толпу ирландцев, 
спешащих покинуть остров, пока он не затонул? 
Они держат путь в Париж, Австралию, Бостон. 
До второго пришествия. Вы спросите: зачем вся 
эта суета с бегством из Ирландии? Ну, если у вас 



воскресным вечером выбор: посмотреть фильм 
тридцать первого года с Гретой Гарбо в киноте­
атре «Развеселый», либо помочиться у памятни­
ка поэту близ театра «Гейт», либо броситься для 
развлечения в реку Лиффи со счастливой наде­
ждой утонуть, тогда вам наверняка захочется от­
сюда смотаться, что они и делают — уйма наро­
ду каждый день, с того самого дня, как застрели­
ли Линкольна. Население сократилось с восьми 
миллионов до трех без малого. Еще один карто­
фельный голод или еще один густой туман, в ко­
тором все уложат вещички, на цыпочках перебе­
рутся на ту сторону и притворятся филадельфий­
ской полицией, — и Ирландия опустеет. Вы не 
сказали мне про Ирландию ничего такого, чего 
бы я не знал!

Я пришел в замешательство:
— Надеюсь, я не обидел вас.
— Было приятно услышать, что вы думаете. 

А эта книга, которую вы пишете. Она... порно­
графическая?

— Я не собираюсь изучать сексуальные при­
вычки ирландцев.

— Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, 
Дублин перед вами! Удачи, юноша!

— До свидания... и спасибо!
Старик недоверчиво покосился на небо:
— Ты слышал? Он сказал спасибо.
Я побежал и растворился в молниях, громе и 

тьме. Где-то в вечерних сумерках играла расстро­
енная арфа.



ГЛАВА 2

Я сошел с поезда, который привез меня на 
пароме, проехал на такси по залитым дождем 
улицам и наконец вселился в отель «Ройял хай
берниен», потом позвонил в Килкок узнать, могу 
ли я встретиться с самим дьяволом, как выразил­
ся служащий в регистратуре, передавая мой ба­
гаж носильщику, а тот поднялся со мной в тря­
сучем лифте в номер, чтобы поставить мои че­
моданы там, где у них «не прорастут корни», и 
отшатнулся от меня, словно не увидел моего от­
ражения в зеркале.

— Сэр, — спросил он, — а вы, наверное, ка­
кой-нибудь известный писатель?

— Наверное, — ответил я. — Что-то вроде.
— Ммм... — Носильщик почесал в затыл­

ке. — Я тут наводил справки в пабе, в вести­
бюле, на кухне — никто про вас слыхом не слы­
хивал.

У двери он обернулся.
— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — 

ваша тайна в надежных руках.
Дверь тихонько затворилась.
Я вдруг почувствовал, что с ума схожу по 

Ирландии или по Киту. Не зная точно, по чему 
именно, я взял такси, которое зигзагами пое­
хало по улицам, забитым десятками тысяч ве­
лосипедов. Мы взяли курс на запад вдоль реки 
Лиффи.



— Как поедем, длинным путем или корот­
ким? — осведомился водитель. — В объезд или 
напрямик?

— Напрямик...
— Так дороже, — перебил меня таксист. — 

Длинным — дешевле. Поболтаем! Вы разго­
вариваете? К концу поездки я настолько рас­
слабляюсь, что забываю про чаевые. К тому же 
я — карта, атлас и путеводитель по Лиффи и 
окрестностям. Ну так как?

— Длинным.
— Длинным так длинным!
Он ударил по газу, словно нужно было раз­

будить педаль, сбрил кожу с десятка велосипе­
дистов и помчался, следуя извивам Лиффи, рас­
секая воздух. И все это только для того, чтобы 
услышать, как зачихал и сдох мотор, когда до 
Килкока было уже рукой подать.

Мы заглянули в зияющую могилу давно по­
чившего мотора. Мой шофер поигрывал кувал­
дой, раздумывая, не добить ли двигатель, чтоб не 
мучился, потом открыл багажник, извлек оттуда 
велосипед и протянул мне. Я его не взял, и тот 
грохнулся наземь.

— Ну что вы, что вы. — Он снова протянул 
мне велосипед. — Вам совсем недалеко осталось. 
Вот по этой дороге. — И встряхнул его. — Зале­
зайте.

— Я уже давно...
— Руки вспомнят, седалище привыкнет. Са­

дитесь.



Я сел, глазея на мертвый автомобиль и его 
беззаботного хозяина.

— Что-то не похоже, что вы расстроены.
— Машины как женщины, надо только уз­

нать, как они заводятся. Катитесь. Под горку. 
Осторожно. Тормоза на нем еще те.

— Спасибо! — прокричал я, уносимый вело­
сипедом вдаль.

ГЛАВА 3

Через десять минут я остановился на гребне 
подъема и прислушался.

Кто-то насвистывал и напевал «Молли Мало­
ун». На холме, жутко вихляя, крутил педали по­
жилой человек на велосипеде ничем не лучше 
моего. На самом верху он свалился и остался ле­
жать рядом с велосипедом.

— Старина, ты уже не тот, каким был рань­
ше! — воскликнул он и пнул ногой шины. — Вот 
так и валяйся тут, зверюга!

Не обращая на меня внимания, он достал бу­
тылку. Приложился к ней философски, затем по­
держал вверх дном, чтобы последняя капля ска­
тилась ему на язык.

Наконец я заговорил:
— Похоже, нас обоих постигла та же участь. 

Что-нибудь случилось?
Старикан уставился на меня:
— Уж не голос ли американца я слышу?



— Да. Могу ли я вам помочь?..
Старик указал на пустую бутылку:
— Помощь бывает разная. Пока я забирался 

в гору, меня осенило, что ведь нам обоим, мне и 
этому чертову драндулету, по семьдесят лет.

Тут он слегка ткнул в велосипед.
— Поздравляю.
— С чем? Что дышу? Так это привычка, а не 

заслуга. Позвольте спросить, чего это вы так на 
меня таращитесь?

Я отпрянул:
— Э-э... есть ли у вас родственник в доках на 

таможне?
— А у кого нет? — Хватая ртом воздух, он по­

тянулся к велосипеду. — A-а, минутный отдых, и 
мы со зверь-машиной уже в пути. Мы не знаем, 
куда держим путь. Я и Салли — так зовут велоси­
пед, видите ли, — каждый день выбираем дорогу 
и едем по ней.

Я попытался пошутить:
— А ваша матушка знает, что вы здесь?
Старик словно опешил:
— Странно, что вы об этом заговорили! Да, 

знает. Ей девяносто пять, знай лежит себе на ку­
шетке! Я сказал: «Мам, я уезжаю на целый день. 
Оставь виски в покое. Ты же знаешь, что я так и 
не женился».

— Извините.
— Сначала вы поздравляете меня по случаю 

моей старости, теперь сожалеете, что я холостяк. 
Сразу видно, вы не знаете Ирландии. Быть ста­



рым и холостым — одно из наших важнейших за­
нятий. Понимаете, мужчина не может жениться 
без собственности. Вы дожидаетесь, пока ваших 
родителей призовут на выход, наследуете их соб­
ственность и только потом ищете жену. Игра та­
кая, кто кого переживет. А я еще женюсь.

— В семьдесят?!
Старик весь сжался в комок:
— С доброй женой у меня будет двадцать лет 

хорошей семейной жизни даже в таком преклон­
ном возрасте. Сомневаетесь? — просверлил он 
меня взглядом.

- Нет.
Старик расслабился:
— Ну ладно. А что вам понадобилось в Ир­

ландии?
Меня вдруг бросило в жар:
— На таможне мне посоветовали присталь­

но присмотреться к этой стране, погрязшей в 
нищете, стонущей от поповского засилья, вы­
моченной дождями и утопающей в слякоти, в 
этой...

— Господи боже! — воскликнул старик. — Да 
вы писатель!

— Как вы догадались?
Старик фыркнул, жестикулируя:
— Вся страна ими кишит. В Корке писате­

ли ворочают камни, в Киллашандре — бродят 
по болотам. Помяните мое слово, настанет день, 
когда на каждое человеческое существо будет 
приходиться по пять писателей!



— Да, я действительно писатель. Прошло не­
сколько часов, как я сюда прибыл, и мне уже 
кажется, что солнца не было тыщу лет, а толь­
ко ливни, холод, блуждание по дорогам. Мой ре­
жиссер дожидается меня где-то. Вот бы добрать­
ся до этого места. Но я, как говорится, без за­
дних ног.

Старик наклонился ко мне:
— Вам что, уже здесь разонравилось? Свысо­

ка смотрите?
— Ну...
Старик отмахнулся:
— Почему бы и нет? Всем нужно смотреть 

на кого-то свысока. Вы смотрите свысока на ир­
ландцев. Ирландцы — на англичан, а те — на 
весь мир. В конце концов все потом улаживает­
ся. Думаете, меня раздражает выражение ваше­
го лица, на котором написано, что вы приеха­
ли проверить наше дыхание и убедиться, что оно 
кислое, измерить наши тени и убедиться, что 
они короткие? Нет! Я же и помогу вам раскусить 
нашу треклятую страну. Идемте туда, где вы смо­
жете стать свидетелем жуткого события, кошмар­
ной сцены. Туда, где встречаются парки и норны. 
На истинную родину ирландцев... A-а, до чего же 
вы ее возненавидите! И все же...

— Все же?
— Прежде чем уехать, вы полюбите нас всех. 

Мы неотразимы. И знаем это. В этом-то и вся 
беда. Оттого что нам это известно, мы становим­
ся еще невыносимее, а это, в свою очередь, за­



ставляет нас лезть из кожи вон, чтобы стать еще 
неотразимее. Вот так мы и гоняемся за своим 
хвостом по всей стране, ничего при этом не выи­
грывая и ничего не теряя. Вот! Видите ту процес­
сию из безработных, топающих по дороге в ды­
рявых лохмотьях?

— Да.
— Это первый круг ада! А видите тот молод­

няк на велосипедах со сдутыми шинами и коле­
сами без спиц, крутящий педали босыми ногами 
под дождем?

— Да.
— Это второй круг ада!
Старик замолчал.
— А там... можете прочесть? Третий круг!
Я прочитал вывеску:
— «У Гебера Финна»... да это же паб!
Старик изобразил удивление:
— Действительно, пожалуй, вы правы. Идем­

те, я познакомлю вас со своей... семьей.
— Семьей? Вы же говорили, что не женаты!
— Так и есть. И все равно — вперед!
Старик хорошенько стукнул по двери. И мы 

оказались в баре: сверкающие краны и с десяток 
встревоженных лиц резко обернувшихся к нам 
посетителей.

— Ребята, это я, — возвестил старик.
— Майк! Ну ты и напугал нас! — сказал 

один.
— А мы подумали, может, случилось чего! — 

сказал второй.



— Может, и случилось, по крайней мере для 
него. — Майк похлопал меня по локтю. — Что 
будешь пить, парень?

Я осмотрелся вокруг, хотел сказать «вино», но 
вместо этого ляпнул:

— Виски, пожалуйста.
— Давай мой «Гиннесс», — сказал Майк. — 

Теперь познакомимся со всеми. Вот Гебер Финн, 
он владеет пабом.

Финн протянул мне виски:
— Скорее тем, что от него осталось после 

того, как его прозакладывали три-четыре раза.
Майк двигался дальше, показывая пальцем:
— Это ОТейвин, у него самые шикарные бо­

лота во всем Килкоке, он добывает торф, чтоб 
не гас огонь в ирландских очагах. Он искусный 
охотник и рыболов, как в сезон, так и в межсе­
зонье.

ОТейвин кивнул:
— Я браконьерствую. На воде и на суше.
— Вы честный человек, мистер ОТейвин, — 

сказал я.
— Нет, — сказал ОТейвин. — Как только я 

найду работу, я покончу с этим.
Майк повел меня дальше:
— Следующий — Кейси, может подковать 

твоего коня.
— Кузнец, — сказал Кейси.
— Починить спицы твоего велодрына.
— Веломеханик, — сказал Кейси.
— Отрегулировать свечи твоего драндулета.



— Автослесарь, — сказал Кейси.
Майк двинулся дальше:
— А это Келли, наш торфяной учетчик!
— Мистер Келли, вы ведете учет торфа, до­

бытого мистером О’Гейвином на болоте?
Все засмеялись, и Келли сказал:
— Это распространенное туристское заблу­

ждение. Так мы называем беговые дорожки. 
Я эксперт по скачкам. Я развожу лошадей...

— Он распространяет билеты на тотализато­
ре! — выкрикнул кто-то.

— Букмекер, — сказал Финн.
— Но «торфяной учетчик» звучит солиднее, 

не правда ли? — спросил Келли.
— В самом деле! — ответил я.
— А вот Тималти, знаток искусства.
Я пожал ему руку:
— Знаток искусства?
— Я до такой степени насмотрелся на мар­

ки, что у меня теперь глаз наметан на живо­
пись, — объяснил Тималти. — Вообще-то я 
почтмейстер.

— А это Кармайкл, который в прошлом году 
воцарился на местной телефонной станции.

Кармайкл, вязавший что-то на спицах, от­
кликнулся:

— Моей жене нездоровится, она все никак не 
поправится. Да поможет ей Бог! Я дежурю здесь, 
по соседству.

— А теперь скажи нам, сынок, — поинтересо­
вался Финн, — что тебя гложет?



— Кит. И... — сказал я, выдержав паузу, — 
Ирландия!

— Ирландия?! — вскричали все.
Майк разъяснил:
— Он писатель, увяз в Ирландии и не в со­

стоянии понять ирландцев.
В наступившей тишине кто-то произнес:
— Мы и сами не понимаем!
Раздался хохот. Мистер О’Гейвин наклонил­

ся вперед:
— А чего конкретно вы не понимаете?
Майк вмешался, чтобы предотвратить хаос:
— Правильнее сказать — недооценивает. 

Пребывает в замешательстве. Поэтому я отправ­
ляюсь с ним на большую экскурсию по самым 
жутким местам и горьким истинам. — Он умолк 
и повернулся ко мне: — Ну вот и познакоми­
лись, сынок.

— Майк, вы пропустили одного. — Я кивнул 
на перегородку в конце бара. — Вы не познако­
мили с... ним.

Майк присмотрелся и спросил:
— О’Гейвин, Тималти, Келли, вы кого-нибудь 

там видите?
Келли посмотрел туда:
— Не видим.
Я показал:
— Ну вот же. Ясно как божий день! Человек...
Тут встрял Тималти:
— Послушай, янки, не нарушай вселенское 

равновесие. Ты видишь эту перегородку? Суще­



ствует незыблемый закон, по которому всякий, 
кому хочется немного покоя и тишины, испаря­
ется, автоматически превращается в невидимку, 
пустое место, ничто, как только окажется за этой 
перегородкой.

— Это факт?
— Во всяком случае, в Ирландии достовернее 

не бывает. То пространство, размером два фута на 
один, считается более сокровенным, чем испове­
дальня. Туда человек может уйти, если ему надо 
вскормить свою душу без лишних разговоров 
и суеты. Так что, каковы б ни были намерения, 
пока он сам не снимет с себя обет молчания, этот 
закут считается необитаемым — там никого нет!

Все закивали, гордясь словами Тималти.
— Молодец, Тималти. А теперь допивай свой 

стакан, парень, будь начеку, стой наготове, смо­
три в оба! — сказал Майк.

Я стал смотреть на мглу, которая клубилась, 
просачиваясь сквозь дверь.

— Зачем начеку?
— Затем, что там, в тумане, всегда таятся 

Крупные События. — Голос Майка зазвучал та­
инственно. — Как исследователь Ирландии, не 
позволяй, чтобы хоть что-то осталось необъяс- 
ненным.

Он вперился в темноту:
— Может произойти что угодно... и всегда 

происходит.
Он глотнул туману и замер:
— Тсс! Слышали?



Вдали раздалось глухое шарканье ног, тяжкое 
дыхание, которое становилось все ближе, ближе, 
ближе!

— Что?.. — спросил я.
Майк смежил веки:
— Тсс! Слушай... Да!

ГЛАВА 4

Снаружи по ступенькам прогремел пьяный 
топот ботинок. Настежь распахнулись створ­
ки дверей. Внутрь, пошатываясь, ввалился изу­
веченный человек, обхватив кровавыми руками 
окровавленную голову. От его стона у каждого 
посетителя в баре пробежал мороз по коже. Не­
которое время слышалось только, как лопаются 
пузырьки пены в узорчатых кружках; все лица — 
бледные, румяные, пунцовые, с паутинками ка­
пилляров — обернулись к незнакомцу. Над каж­
дым глазом дрогнуло веко.

Мужчина в изорванной одежде стоял, раска­
чиваясь из стороны в сторону, с глазами навыка­
те и дрожащими губами. Присутствующие сжали 
кулаки. «Ну?! — беззвучно кричали они. — Давай 
же, говори! Что стряслось?»

Незнакомца сильно качнуло вперед.
— Авария! — прокричал он. — Авария на до­

роге!
Тут у него подкосились колени, и он рухнул 

на пол.



— Авария!
Человек десять кинулись к нему.
— Келли! — Голос Гебера Финна сотрясал 

бар. — Беги на дорогу. И поосторожнее там, один 
раненый у нас уже есть. Не суетись. Джо, беги за 
доктором.

— Погоди! — раздался негромкий голос.
Из отдельной клетушки в темном конце бара, 

где лучше всего погружаться в философские раз­
мышления, на толпу щурился темноволосый 
мужчина. .

— Доктор! — воскликнул Гебер Финн. — Вы 
были тут все это время!

— Ладно, помолчи! — закричал доктор и по­
спешно скрылся в темноте, а с ним еще несколь­
ко человек.

— Авария... — Уголок рта у лежавшего на 
полу задергался.

— Полегче, ребята.
Гебер Финн и двое других бережно уложили 

пострадавшего на стойку бара. Он лежал на ин­
крустированном дереве, прекрасный, как смерть. 
В граненом зеркале маячили сразу два ужасных 
отражения.

Снаружи, на ступеньках, толпа застыла в оце­
пенении, словно в сумерках океан поглотил Ир­
ландию, а теперь обступает их со всех сторон. 
В гигантской дробилке туман перемолол и зага­
сил луну и звезды. Чертыхаясь, все ошалело ри­
нулись вперед, чтобы кануть в пучину.



Я стоял у них за спиной, в ярко освещенном 
дверном проеме, лишь бы не оказаться втянутым 
в это действо, которое смахивало на сельский 
ритуал. С того самого момента, как я оказался в 
Ирландии, меня преследовало ощущение, будто 
я проживаю на театральной сцене «Эбби-театра». 
И теперь, не зная своей роли, я мог только тара­
щиться на бегущих.

— Но, — неуверенно возразил я, — на дороге 
не было слышно шума машин.

— Разумеется, — чуть ли не с гордостью от­
вечал Майк.

Из-за артрита он не мог спуститься ниже 
верхней ступеньки, топтался на месте и кричал 
в белесые глубины, поглотившие его приятелей:

— Перекресток обшарьте! Вечно там сталки­
ваются!

— Перекресток!
Раздался топот гулких шагов, далеких и близ­

ких.
— И шума аварии не было слышно, — ска­

зал я.
Майк презрительно фыркнул:
— По части шума со скрежетом мы отстаем. 

Но авария все равно есть, достаточно туда схо­
дить. Только не беги. Тьма-тьмущая, черт ногу 
сломит! А то налетишь сослепу на Келли — он но­
сится как угорелый. Или наткнешься на Фини — 
этот если налакается, то дороги не разбирает, а 
что там на ней — тем более. Финн, фонарь есть? 



От него мало толку, парень, но все равно возьми. 
Ступай, слышишь?

Я на ощупь двинулся сквозь туман и, окунув­
шись во тьму, окружавшую Финнов паб, пошел 
на грохот башмаков и хор голосов, что разда­
вались впереди. Пройдя сотню ярдов навстречу 
бесконечности, я услышал приближение людей, 
которые переговаривались сиплым шепотом:

— Осторожней!
— А, черт!
— Не растряси его!
Меня отбросила в сторону пышущая паром 

кучка людей, которые внезапно вынырнули из 
тумана, неся над головами некий помятый пред­
мет. Я успел заметить бледное, окровавленное 
лицо, потом кто-то выбил у меня из рук фона­
рик.

Инстинктивно, чуя вдали сияющий, как ви­
ски, Финнов паб, похоронная процессия устре­
милась в знакомую надежную гавань.

Сзади замаячили тени и послышался леденя­
щий душу стрекот насекомых.

— Кто там? — крикнул я.
— Мы, с велосипедами, — прохрипел кто- 

то. — Авария все-таки.
Луч фонарика упал на идущих. Я вздрогнул. 

И тут села батарейка.
Но я успел различить двоих деревенских пар­

ней, без труда сжимавших под мышками два 
дряхлых черных велосипеда без передних и хво­
стовых огней.



— Что?.. — проговорил Я.
Но они прошли мимо, унося с собой проис­

шествие. Туман поглотил их. Я, покинутый, сто­
ял один на пустой дороге, с дохлым фонарем.

Когда я открыл дверь паба, оба «тела», как 
они их называли, были уже распростерты на 
стойке бара.

Толпа, собравшаяся не выпивки ради, пре­
градила путь врачу, и ему пришлось боком про­
тискиваться от одной жертвы ночной езды всле­
пую по мглистым дорогам к другой.

— Один — Пэт Нолан, — прошептал Майк. — 
Остался без работы. Другой — мистер Пиви из 
Мэйнута, торговец сигаретами и сластями. — Он 
повысил голос: — Так они мертвы, доктор?

— Может, помолчите?— Доктор смахивал на 
скульптора, который никак не справится с ком­
позицией из двух мраморных фигур в натураль­
ную величину. — Положите одного на пол.

— На полу окочурится, — сказал Гебер 
Финн. — Внизу ему смерть. На стойке лучше, мы 
тут теплого воздуха надышали.

— Но, — тихо сказал я в замешательстве, — 
я никогда не слышал про такие аварии. Вы уве­
рены, что обошлось без машин? Всего лишь эти 
двое на велосипедах?

— Всего лишь? —вскричал Майк. — Да на ве­
лосипеде, если постараешься, можно разогнаться 
до шестидесяти километров в час, а под горку, на 
длинном спуске — до девяноста, а то и девяно­



ста пяти! Вот они и неслись, без передних и за­
дних фар...

— Но это же запрещено законом!
— Не хватало еще, чтобы правительство со­

вало нос в нашу жизнь! Так вот, несутся эти 
двое, без фар, из одного города в другой, слов­
но удирают от смертного греха. Навстречу друг 
другу, но по одной и той же стороне дороги. Го­
ворят, всегда нужно ездить по встречной поло­
се, так, мол, безопасней. Вот и полюбуйтесь, до 
чего их довела эта официалыцина. Люди гро­
бятся! Как? Разве непонятно? Один по прави­
лам ездил, а другой — нет. Лучше бы им там, на­
верху, помалкивать! А то вот лежат эти двое и 
концы отдают.

— Концы отдают? — вздрогнул я.
— А ты прикинь! Что мешает двум крепким 

парням, что мчатся очертя голову, один из Кил- 
кока в Мэйнут, другой из Мэйнута в Килкок, 
столкнуться лбами? Туман! И ничего больше! 
Только туман стоит на их пути, не давая их чере­
пушкам врезаться друг в друга. А когда они стал­
киваются на перекрестке, происходит то же, что 
в кегельбане. Бах! Кегли разлетаются! Вот и они 
подлетают футов на девять, кувыркаясь в воздухе 
голова к голове, как милые дружки, а их велоси­
педы сцепились, словно два кота. Потом все это 
обрушивается наземь и лежит, дожидаясь прихо­
да ангела смерти.

— Но ведь они же не...



— Ты так думаешь? В прошлом году не было 
в ирландском свободном государстве ночи, что­
бы хоть кто-нибудь не загнулся в какой-нибудь 
чертовой аварии!

— Ты хочешь сказать, в год погибает три с 
лишним сотни ирландских велосипедистов?

— Святая и горькая истина.
— Я никогда не разъезжаю по ночам на вело­

сипеде. — Гебер Финн смотрел на тела. — Толь­
ко пешком.

— Ну так треклятые велосипедисты на тебя 
наезжают! — сказал Майк. — На колесах ли, 
пешком ли, все равно какой-нибудь недоумок 
гонит тебе навстречу. Да они скорее тебя по­
полам перережут, чем поздороваются. О, какие 
смельчаки превращались в дряхлые развалины, 
калечились или хуже, а потом всю жизнь мучи­
лись головными болями. — Майк вздрогнул, за­
жмурившись. — Можно подумать, человеку не 
по силам управиться с таким мощным и хитро­
умным механизмом.

— Триста смертей в год? — изумился я.
— Это не считая тысяч «ходячих раненых» 

каждую пару недель, которые, проклиная все на 
свете, забрасывают велосипед в болото и на го­
сударственную пенсию зализывают свои бесчис­
ленные болячки.

— Так о чем мы тут болтаем? — Я беспо­
мощно кивнул на пострадавших. — Где боль­
ница?



— В безлунную ночь, — продолжал Гебер 
Финн, — надо ходить полями, а дороги — ну их 
к черту! Вот так я и дожил до пятого десятка.

— А-а...
Раненые зашевелились.
Доктор, почувствовав, что слишком долго 

держит зрителей в неведении и публика уже на­
чинает расходиться, резко поднялся, разом при­
ковав к себе внимание, и произнес:

— Итак!
Мгновенно воцарилась тишина.
— У одного, — ткнул пальцем врач, — синя­

ки, ссадины и две недели жутких болей в спине. 
А у другого... — Он поморщился, уставившись на 
второго: тот был бледнее и выглядел так, словно 
его собрали в последний путь, наложили грим и 
нарумянили щеки. — Сотрясение мозга.

— Сотрясение!
Прошелестел и утих легкий ветерок.
— Его можно спасти, если срочно доставить в 

мэйнутскую клинику. Кто вызовется отвезти его 
на своей машине?

Все как один повернулись к Тималти. 
Я вспомнил, что у дверей припарковано сем­
надцать велосипедов и только один автомо­
биль.

— Я! — вызвался Тималти. — Другой-то ма­
шины нет!

— Вот! Доброволец! Взяли пострадавшего — 
осторожно! — и несем в принадлежащий Тимал­
ти драндулет!



Они уже собрались было поднять ранено­
го, но замерли, когда я кашлянул. Я обвел ру­
кой присутствующих и поднес к губам собран­
ные стаканчиком пальцы. Все в легком замеша­
тельстве уставились на меня. В заведении, где со 
стойки бара текут пенные реки, такой жест — 
редкость.

— На дорожку!
Теперь даже более удачливый из двух, внезап­

но оживший, с физиономией, похожей на сыр, 
обнаружил, что держит кружку. Ее вложили туда 
заботливые руки со словами:

— Ну давай... рассказывай...
— Что случилось, а?
— Пошлите... — простонал потерпевший, — 

пошлите за отцом Лири. Я хочу, чтобы меня со­
боровали!

— Сейчас приведем!
Нолан вскочил и побежал.
— Пусть моя жена, — просипел пострадав­

ший, — позовет на мои поминки моих трех 
дядьев и четырех племянников, моего деда, Ти­
моти Дулина, и всех вас!

— Пиви, ты всегда был парень что надо!
— Дома, в моих лучших ботинках, спрятаны 

две золотые монеты, чтобы прикрыть мне глаза! 
На третий золотой купите мне приличный чер­
ный костюм!

— Считай, что все сделано!
— И чтобы виски — рекой. Я сам буду поку­

пать!



У дверей послышался шорох.
— Слава богу! — закричал Тималти. — Это 

вы, отец Лири. Святой отец, нужно поскорее со­
боровать по высшему разряду!

— Ты еще будешь указывать, что мне де­
лать! — сказал священник в дверях. — Будет вам 
соборование. Давайте сюда пострадавшего! Мы 
его вмиг!

Пострадавшего под одобрительные возгласы 
подняли на руки и бегом понесли к выходу, где 
священник регулировал движение.

Одно тело покинуло стойку бара, предвку­
шаемые поминки не состоялись, и зал опустел, 
остались только я и доктор, реанимированный 
велосипедист и двое приятелей, в шутку тузящих 
друг друга. Было слышно, как все гурьбой укла­
дывают тяжело раненного в аварии человека в 
машину Тималти.

— Допивай, — посоветовал доктор.
Но я стоял и растерянно смотрел на очухав­

шегося велосипедиста, сидевшего в ожидании, 
когда возвратятся остальные и начнут ходить во­
круг да около него; смотрел на залитый кровью 
пол, на две «машины», прислоненные к стене у 
двери, словно театральный реквизит, на немыс­
лимый туман и тьму; вслушивался, как голоса то 
повышаются, то стихают в зависимости от ин­
дивидуальных особенностей глотки и обстоя­
тельств.

— Доктор, — услышал я свой голос, кладя 
монетки на стойку, — часто у вас случаются ав­



тоаварии, когда сталкиваются люди в автомо­
билях?

— Только не в нашем городе! — Доктор 
скорбно кивнул на восток. — Если ты любитель 
таких вещей, езжай за этим в Дублин!

Он пересек паб и взял меня под руку, слов­
но собирался поделиться какой-то тайной, ко­
торая может еще изменить мою судьбу. Ведо­
мый врачом, я чувствовал, как внутри пере­
ливается крепкий портер, с чем приходилось 
считаться.

Доктор шептал мне на ухо:
— Послушай, сынок, ведь ты не так уж 

много ездил по Ирландии, верно? Тогда слу­
шай! В таком тумане в Мэйнут лучше гнать 
велосипед на полной скорости! Чтоб лязг на 
всю округу! Почему? Чтоб коровы и велосипе­
дисты — с дороги врассыпную! Поедешь мед­
ленно — будешь косить десятками, прежде чем 
они догадаются, в чем дело. И еще: увидишь 
велосипед, сразу гаси фары, если, конечно, 
они у тебя действуют. Безопаснее разъехать­
ся с выключенными фарами. Сколько глаз на­
всегда закрылось из-за проклятых фар, сколько 
невинных душ загублено! Теперь понятно? Две 
вещи: скорость и гасить фары, как только зави­
дишь велосипед!

В дверях я кивнул. У меня за спиной постра­
давший, устроившись поудобнее на стуле, сма­
ковал портер и, взвешивая каждое слово, поти­
хоньку заводил свой рассказ:



— Так вот, еду я домой, довольный жизнью, 
качу себе под горку, и тут на перекрестке...

Снаружи доктор отдавал мне последний на­
каз:

— Обязательно надевай кепку, если выхо­
дишь ночью на дорогу. Чтоб голова не треща­
ла, если столкнешься с Келли, или Мораном, 
или еще с кем из наших. Они-то толстолобые с 
рождения, да еще если наклюкаются. Они опас­
ны, даже когда ходят пешком. Так что для пеше­
ходов в Ирландии тоже есть правила, и первое — 
не снимать кепку!

Я не задумываясь достал коричневое твидо­
вое кепи и надел. Поправляя кепи, я взглянул на 
клубящуюся ночную мглу. Прислушался к при­
тихшей обезлюдевшей дороге, которая на самом 
деле не такая уж тихая. На сотни непроглядных 
ирландских миль вокруг я увидел тысячи пере­
крестков, затянутых тыщей густых туманов, а 
на них — сонмы летящих по воздуху видений, 
от которых разит «Гиннессом», в твидовых кеп­
ках и серых шарфах, распевающих и горланящих 
песни.

Я моргнул. Видения исчезли. Дорога замерла 
в ожидании, опустевшая и темная.

Глубоко вздохнул, зажмурился, натянул на 
уши кепи, оседлал свой велосипед и покатил 
по противоположной стороне дороги навстре­
чу здравому смыслу, найти который мне было не 
суждено.



ГЛАВА 5

Я постучал, и дверь широко распахнулась.
Мой режиссер стоял в сапогах и рейтузах для 

верховой езды. Из демонстративно расстегнутого 
ворота его шелковой рубахи выглядывал эскот- 
ский шейный платок. Увидев меня, он вытара­
щил глаза. Его обезьяний рот приоткрылся на 
несколько дюймов, и из легких вырвался сдо­
бренный алкоголем воздух.

— Чтоб я сдох! — воскликнул он. — Это ты!
— Я, — смиренно признался я.
— Опаздываешь! Ты в порядке? Что тебя за­

держало?
Я показал на дорогу за спиной и сказал:
— Ирландия.
— Боже. Тогда понятно. Добро пожаловать!
Он втащил меня внутрь. Дверь захлопнулась.
— Выпить хочешь?
— Еще как, — вырвалось у меня, затем, услы­

шав свой новоприобретенный ирландский гово­
рок, я учтиво ответил: — Да, сэр.

Пока Джон Хьюстон, его жена Рики и я сиде­
ли за обеденным столом, я пристально разгляды­
вал убиенных птичек на теплом блюде, со свер­
нутыми шеями и полузакрытыми глазками-бу­
синками, потом сказал:

— Можно предложить?
— Валяй, парень.
— Речь о парсе Федалле, персонаже, который 

проходит по всему роману. Он портит «Моби 
Дика».



— Федалла? А, этот! Ну и?..
— Ты не против, если мы прямо сейчас, за бо­

калом вина, отдадим самые лучшие строки Ахаву 
и выбросим Федаллу за борт?

Мой режиссер поднял свой бокал:
— Да будет так!
Снаружи погода стала проясняться, трава 

пышнела и зеленела в темноте за французски­
ми окнами. Наконец-то я здесь, я заполучил эту 
работу, я лицезрею своего кумира и воображаю, 
какие фантастические перспективы открывают­
ся предо мной в качестве сценариста на службе у 
гения. От этих мыслей по всему моему телу раз­
ливалось тепло.

В какой-то момент за обедом возникла тема 
Испании, почти мимоходом, или, может, Джон 
сам упомянул о ней.

Я заметил, как Рики вся сжалась и переста­
ла есть. Она вяло ковырялась в тарелке, пока 
Джон разглагольствовал про Хемингуэя и корри­
ду, Франко и путешествия в Мадрид, в Барсело­
ну и обратно.

— Мы там были месяц назад, — сказал 
Джон. — Тебе определенно нужно туда съездить, 
малыш, — сказал он. — Прекрасная страна. За­
мечательный народ. Двадцать тяжких лет, но они 
встают на ноги. Кстати, у нас там случилось ма­
ленькое происшествие. А, Рики? Небольшое не­
доразумение.

Рики стала подниматься из-за стола с тарел­
кой в руке, и нож со звоном упал на стол.



— Почему бы тебе не рассказать нам об этом, 
дорогая? — спросил Джон.

— Нет, я... — промямлила Рики.
— Расскажи нам, что приключилось на гра­

нице, — сказал Джон.
Его слова прозвучали настолько властно, что 

Рики села и, немного помолчав, чтобы справить­
ся со своим дыханием, начала говорить:

— Мы возвращались из Барселоны, и нам по­
встречался испанец без документов, который хо­
тел попасть во Францию, и Джону вздумалось 
провезти его тайком через границу в нашей ма­
шине под ковром на заднем сиденье, мол, ниче­
го страшного, и испанец сказал: «О, будьте так 
любезны», а я говорю, боже мой, если погранич­
ники разнюхают и поймают нас, то задержат, мо­
жет, даже посадят в тюрьму, а вы знаете, какие 
там тюрьмы, сидишь там днями, неделями, а мо­
жет, вечно, и тогда я сказала «нет, ни в коем слу­
чае», а испанец умолял, а Джон говорил, что это 
дело чести, что мы должны это сделать, помочь 
этому бедному человеку, а я сказала, что очень 
сожалею, но не собираюсь ставить под удар де­
тей, что если меня посадят, а дети попадут в чу­
жие руки на множество часов и дней, то кто им 
объяснит, а Джон настаивал, ну, короче, получи­
лась ссора...

— Все очень просто, — сказал Джон. — Ты 
перетрусила.

— Ничего подобного, — возразила Рики, под­
няв глаза.



— А я говорю, ты сдрейфила, — сказал 
Джон, — ясно как божий день. Пришлось оста­
вить бедного сукина сына, потому что у моей 
жены не хватило мужества перевезти его.

— А откуда ты знаешь, что он не преступ­
ник, Джон? — сказала Рики. — Какой-нибудь 
беглый политический, и тогда бы нас упекли 
навечно...

— Все равно струсила. — Джон раскурил сига­
ру и подался вперед, сверля глазами жену, сидев­
шую на дальнем конце стола, за много миль. — 
Мне претит сама мысль, что я женат на женщи­
не, начисто лишенной смелости. А тебе, малыш, 
не было бы противно?

Я откинулся на спинку стула, с полным ртом 
пищи, которую не мог ни прожевать, ни прогло­
тить.

Я взглянул на своего гениального работодате­
ля, потом на его жену, затем снова на Джона и 
снова на Рики.

Она опустила голову.
— Трусиха, — сказал Джон в последний раз и 

выпустил дым.
Я смотрел на умерщвленную птицу, что лежа­

ла на моей тарелке, и мне вспомнился один слу­
чай, который, казалось, остался в далеком про­
шлом.

В августе я, очарованный, забрел в книжный 
магазин на Беверли-Хиллз в поисках издания 
«Моби Дика» малого формата. Экземпляр, ко­
торый был у меня дома, оказался слишком гро­



моздким для путешествий. Мне нужно было не­
что компактное. Я поделился с хозяином мага­
зина мыслями о том, как это здорово — писать 
сценарии и странствовать.

Пока я восторгался, некая женщина в углу 
магазина повернулась ко мне и отчетливо произ­
несла:

«Не отправляйтесь в это путешествие».
Это был Илия у трапа «Пекода», предостере­

гающий Квикега и Измаила не ходить с Ахавом 
в кругосветное странствие, ужасное и безнадеж­
ное предприятие, из которого никто не вернется.

«Не уезжайте», — повторила таинственная 
женщина.

Я пришел в себя и спросил:
«Кто вы?»
«Бывшая подруга режиссера и бывшая жена 

одного из его сценаристов. Я знаю их обоих. 
Боже, как бы я хотела их не знать. Они оба мон­
стры, но ваш режиссер наихудший. Он сожрет 
вас и только косточки выплюнет. Так что... — она 
уставилась на меня, — сделайте все, только не ез­
жайте туда».

Рики смежила веки, но слезы сочились из- 
под ресниц на кончик носа, откуда капали одна 
за другой на тарелку.

«Боже мой, — подумал я, — это мой первый 
день в Ирландии, первый день работы на моего 
героя».



ГЛАВА 6

На следующий день мы обошли Кортаун- 
хаус, старинный особняк, в котором остановился 
мой режиссер. Здесь был большой луг, а за ним 
лес, потом опять луг и опять лес.

Посреди луга мы наткнулись на довольно 
крупного черного быка.

— Ага! — возопил Джон и скинул с себя 
пальто.

Он стал наступать на быка с криками:,
— Ха, торо! Торо! Ха!
Через минуту мне подумалось, что одному из 

нас суждено умереть. Уж не мне ли?
— Джон! — издал я тихий крик, если такое 

возможно. — Пожалуйста, надень пальто!
— Хэй, торо! — орал мой режиссер. — Хо!
Бык замер и уставился на нас.
Джон пожал плечами и надел пальто.
Я побежал впереди него, чтобы выбросить 

Федаллу за борт, собрать команду, попросить 
Илию предостеречь Измаила, а затем отправить 
«Пекод» вокруг света.

Так и шли день за днем, неделя за неделей, и 
каждую ночь я убивал Кита только для того, что­
бы он возродился на рассвете, пока я скрывался 
в Дублине, где непогода наносила удары из свое­
го промозглого морского обиталища и устраива­
ла облавы вместе с проливными дождями, заря­
дами холода и новыми ливнями.

Я ложился спать и просыпался посреди ночи, 



думая, что мне послышался чей-то крик или, мо­
жет, это я сам рыдаю. Я проводил рукой по лицу, 
но каждый раз оно оказывалось сухим.

Потом я смотрел в окно и думал: «Это же 
просто дождь, дождь, всегда дождь», поворачи­
вался на бок, опечаленный еще больше, и пытал­
ся ухватиться за ускользающий сон.

По вечерам такси увозило меня из каменно­
го Килкока по серому булыжнику, заросшему зе­
леными бородами, и дождь лил неделями, пока 
я корпел над сценарием, который будет экрани­
зирован под палящим солнцем Канарских остро­
вов в следующем году. Страницы сценария были 
полны раскаленных солнц и жарких дней, а я пе­
чатал их на машинке в Дублине или Килкоке, где 
под окном зверем выла непогода.

На тридцать пятый вечер в дверь моего гости­
ничного номера постучали, и я обнаружил, что 
за ней стоит, переминаясь с ноги на ногу, Майк.

— Вот ты где! — воскликнул он. — Я думал 
над твоими словами. Хочешь получше узнать 
Ирландию — я тебе помогу. Я достал машину! 
Так что давай выметайся и поедем знакомиться с 
нашей бурной жизнью. А дождь этот — да будет 
он трижды проклят!

— Точно, трижды! — воскликнул я радостно.
И мы рванули в Килкок в темноте, которая 

раскачивала нас, как лодку на черной талой воде, 
и наконец, истекая дождем, как потом, с лица­
ми, усеянными жемчужными каплями, ввали­
лись в двери паба, где было тепло, как в хлеву, 



потому что у стойки бара толпились спрессован­
ные в компост горожане, а Гебер Финн выкрики­
вал анекдоты и вспенивал напитки.

— Гебер! — закричал Майк. — Мы готовы к 
бурной ночке!

— Будет вам бурная ночка!
После чего Гебер скинул с себя фартук, на­

тянул на свои острые плечи твидовый пиджак, 
подпрыгнул и влез в дождевик, надел кепи и вы­
проводил нас за дверь.

— Присмотрите здесь, пока я вернусь! — на­
казал он своим подручным. — Я везу их навстре­
чу самому сногсшибательному ночному приклю­
чению! Они еще не догадываются о том, что их 
там ожидает!

Он открыл дверь. Ветер окатил его полутон­
ной ледяной воды. Это подействовало на его 
красноречие, и Гебер взревел:

— Пошевеливайся! Вперед!
— Думаешь, стоит? — засомневался я.
— Что ты хочешь этим сказать? — завопил 

Майк. — Может, предпочитаешь мерзнуть у себя 
в номере? Переписывать дохлого Кита?

— Ну, — сказал я и натянул на глаза кепи.
Затем, подобно Ахаву, я подумал о своей по­

стели с отсыревшим выцветшим бельем, об окне, 
по которому всю ночь струилась вода, подобно 
потокам сознания. Я застонал. Открыл дверь 
Майковой машины. Залез сначала одной ногой, 
потом другой. И в тот же миг мы покатились по 
городу, как шар по кегельбану.



Финн за рулем вел неистовые речи, то буй­
но-веселые, то — как прозревающий король 
Лир.

— Бурная ночь, говорите? Вперед! Ты думал, 
что в Ирландии все только и норовят попортить 
тебе кровь и отравить существование?

— Я знал, что где-то должна быть отдуши­
на! — проорал я.

На спидометре было сто километров в час. 
В ночи справа и слева проносились каменные 
стены. Огромное черное небо проливалось дож­
дем на огромную черную землю.

— Точно, отдушина! — сказал Финн. — Если 
бы церковь только знала, а может, она думает про 
нас: «Мерзавцы несчастные!» И не вмешивается.

— Куда нам?
— Туда! — крикнул Финн.
На спидометре было сто десять. Мой желу­

док окаменел, как мелькающие по обеим сторо­
нам заборы. Мы взлетели на холм, спустились в 
долину.

— А чуть быстрее можно? — попросил я, на­
деясь на обратный эффект.

— Можно! — сказал Финн и довел скорость 
до ста двадцати.

— Вот теперь замечательно, — сказал я сла­
бым голосом, думая о том, что нас ждет впе­
реди.

Что творится за этими слезоточащими камен­
ными стенами Ирландии? Найдутся ли где-ни­
будь в этой промозглой стране ослепительные 



персиковые ренуаровские женщины со зной­
ной, как очаг, плотью, к которой можно протя­
нуть руки и согреться? Теплится ли под этой пре­
сыщенной дождем кремнистой почвой, у самой 
окоченевшей сердцевины ее жизни огонек, ко­
торый, если его раздуть, разбудит вулканы и об­
ратит в пар дожди? Есть ли здесь багдадский га­
рем, где струятся шелка и ленты, где цвет кожи у 
обнаженных женщин совершенно превосходен и 
неповторим? Мы миновали церковь. Нет. Мино­
вали монастырь. Нет. Проехали деревню,, дрых­
нувшую под стариковскими соломенными кры­
шами. Нет. Хотя...

Я посмотрел на Гебера Финна. Его впере­
дсмотрящие глаза испускали пронзительные 
лучи, от которых искрился дождь, распарыва­
лась тьма и можно было ехать без фар. Я поду­
мал про себя: «Жена, дети, простите меня за то, 
что я сейчас делаю, как бы ужасны ни были мои 
прегрешения, ведь это Ирландия в дождливый и 
безбожный час, далеко от Голуэя, куда мертвым 
положено идти умирать».

Ударили по тормозам. Мы проскользили до­
брых девяносто футов, мой нос при этом был 
расплющен о ветровое стекло. Гебер Финн вы­
шел из машины.

— Вот мы и на месте!
Его голос звучал словно у человека, погло­

щенного пучиной дождя.
Я заметил дыру в стене — широко распахну­

тую крошечную калитку.



Мы с Майком вынырнули из машины вслед 
за Финном. Я увидел в темноте другие машины 
и множество велосипедов. Но ни единого огонь­
ка. Да уж, это действительно должно быть бурное 
мероприятие, раз оно окружено такой тайной, 
подумалось мне. Я натянул кепи, чтобы дождь 
не полз по моей шее.

Пока мы протискивались через дыру в забо­
ре, Гебер поддерживал нас за локти.

— Вот! — сказал он с хрипотцой. — Держи. 
Прими, чтобы кровь в жилах не стыла!

Я почувствовал, как моих пальцев коснулась 
фляжка. Я залил ее содержимое в свои котлы, 
чтобы пропустить пар по трубам.

— Великолепный дождь! — сказал я.
— Этот человек спятил.
Финн выпил после Майка, который был все­

го лишь тенью среди теней.
Я озирался вокруг. Мне казалось, что это пол­

ночное море, а люди, подобно лодчонкам, снуют 
по двое или по трое по журчащим потокам, опу­
стив головы и что-то бормоча.

«Боже мой! Что бы это значило?» — спраши­
вал я себя, снедаемый любопытством.

— Постой! — прошептал Финн. — Сейчас 
начнется!

Чего я ожидал? Может, сцены из старинно­
го фильма, когда невинного вида парусник вне­
запно сбрасывает с себя палубные надстройки и 
как по волшебству появляются орудия и откры­
вают огонь по врагу? Или стены фермы развали­



ваются словно картонка, вылезает пушка по про­
звищу Длинный Том и изрыгает снаряд по Пари­
жу за пять сотен миль? А здесь, думал я, неужели 
случится так, что осыплются эти камни, распах­
нется настежь дом, зажгутся розовые огни и из 
чудовищной пушки выскочит дюжина розовень­
ких девочек, не ирландских недомерков, а гиб­
ких, упругих француженок, и бросится прямо в 
объятия этого благодарного собрания?

Зажглись огни.
Я зажмурился.
Вот все безбожное мероприятие разворачива­

ется предо мной под дождем.
Огоньки замигали. Люди заторопились.
Из коробочки на дальнем конце каменного 

двора выскочил и побежал механический кролик.
Восемь псов, выпущенных из ворот, с лаем 

понеслись за ним, описывая большой круг. Из 
толпы не донеслось ни крика, ни шороха. Го­
ловы медленно поворачивались вслед за псами. 
Тускло освещенную площадку поливал ливень. 
Дождь капал на твидовые кепи и тонкие матер­
чатые пальто. Дождевые капли отскакивали от 
густых бровей и острых носов. Дождь барабанил 
по ссутуленным плечам. Кролик юркнул в свою 
электрическую нору. Псы с лаем сбились в кучу. 
Свет погас.

В темноте я обернулся и уставился на Гебера 
Финна.

— Итак! — крикнул он. — Делайте ваши 
ставки!



В десять часов мы примчались обратно в 
Килкок.

Дождь шумел, как океан, долбящий по шоссе 
исполинскими кулаками; мы так и подъехали к 
пабу, облитые великой приливной волной.

— Ну, — сказал Гебер Финн, глядя не на нас, 
а на мельтешащие у нас перед глазами «дворни­
ки». — Хорошо!

Мы с Майком поставили на пять забегов и 
вместе проиграли фунта два или три.

— Я выиграл, — сказал Финн. — И кое-что 
поставил от вашего имени. В последнем забеге, 
клянусь, мы все выиграли. Давайте я вам верну 
ваши выигрыши!

— Гебер, — сказал я, шевеля задеревеневши­
ми губами, — это совсем не обязательно.

Финн пихнул мне в ладонь два шиллинга. 
Я не стал сопротивляться.

— Так-то лучше! — сказал он. — Теперь 
выпьем еще напоследок. Угощаю!

Майк привез меня в Дублин.
Выжимая кепи в вестибюле гостиницы, он 

посмотрел на меня и сказал:
— Вот это и есть бурная ирландская ночка!
— Бурная, — признал я.
Мне было противно подниматься к себе в но­

мер. Поэтому я уселся на часик в читальном са­
лоне сырой гостиницы и воспользовался приви­
легией путешественника — стаканом и бутыл­
кой, предоставленными изумленным портье. 
Я сидел в одиночестве, прислушиваясь к дождю, 



стучащему по холодной гостиничной крыше, ду­
мая о смахивающем на гроб ложе Ахава, кото­
рое дожидалось меня под барабанную дробь не­
погоды. Я думал об одной-единственной теплой 
вещи, существовавшей в эту ночь в отеле, в горо­
де и во всей Ирландии, — о заправленном в пи­
шущую машинку сценарии, где обитали южно­
тихоокеанское солнце, горячие ветры, увлекаю­
щие «Пекод» навстречу погибели, раскаленные 
пески и женщины с черными пылающими гла- 
зами-угольями.

И я думал о темени за городом, о вспыхива­
ющих огнях, о бегущем электрическом кролике, 
лае псов, исчезнувшем кролике, погасших огнях 
и о дожде, хлеставшем по отсыревшим плечам и 
вымокшим кепкам, о замерзших носах и воде, 
просачивающейся сквозь твид, источающий за­
пахи овечьей шерсти.

Поднимаясь к себе, я посмотрел в залитое 
дождем окно. Под уличным фонарем проезжал 
велосипедист. Он был в дымину пьян. Велоси­
пед вихлял по мостовой, а седока при этом рва­
ло. Но останавливаться из-за этого он не стал, 
а, продолжая блевать, тупо, урывками крутил 
педали. Я смотрел, как он исчезает в промозг­
лой мгле.

Затем я на ощупь нашел свой номер, чтобы 
забыться в нем.



ГЛАВА 7

На полпути к пабу «Четыре провинции» и ки­
нотеатру, что на Графтон-стрит, находился луч­
ший во всем Дублине, если не во всей Ирландии 
(и даже, наверное, на доброй половине Бонд- 
стрит в Лондоне), магазин охотничьей одежды — 
во всяком случае, так утверждал Джон.

Это магазин Тайсона. Произнося его назва­
ние, вы уже явственно видите витрину с охотни­
чьими костюмами, фулярами и светлыми шел­
ковыми рубашками, бархатными охотничьими 
шапочками, твидовыми брюками и сверкающи­
ми сапогами. Если постоять перед ней, то мож­
но услышать, как лошади шлепают губами, фы­
ркают, ржут, подергиваются, чтоб стряхнуть мух, 
как скулят, лают и носятся кругами счастливые 
собаки (собаки всегда счастливы, потому и улы­
баются, если только не почуют, что хозяин к ним 
не благоволит). Но, как я сказал, если вы дожи­
даетесь там, пока кто-то вручит вам уздечку, то 
хозяин магазина, видя, что вы один из этих за­
гипнотизированных и ослепленных, забредших 
из конюшни Хьюстона, может любезно пригла­
сить вас войти и окунуться в запахи кожи, са­
пожной ваксы и шерсти. И застегнуть на вас за­
стежки новой тужурки, подобрать вам твидовую 
шапочку для тысячи дождей в месяц, ваше ко­
пытце и ломать голову над тем, как его запих­
нуть в сапог, а тем временем англо-ирландских 
джентльменов вокруг вас обслуживают точно 



так же, журча нараспев шепелявыми голосами. 
А погода — не прошло и тридцати секунд, как 
вы вошли, — испортилась, и вы задерживаетесь 
против своего желания и покупаете больше, чем 
собирались.

О чем это я говорил? А, да. Я топтался перед 
витриной магазина Тайсона три вечера кряду.

Глядя на восковой манекен в полном охотни­
чьем облачении, ростом с Хьюстона и такой же, 
как он, стремительный и высокомерный, я поду­
мал: «Когда же и я так разоденусь?»

— Ну, как я выгляжу, Джон? — воскликнул я 
три дня спустя.

Я топтался на парадной лестнице Кортаун- 
хауса, источая запахи шерсти, сапожной кожи и 
шелка.

Джон уставился на мою твидовую шапочку и 
твидовые брюки.

— Чтоб я сдох, — только и вырвалось у него.

ГЛАВА 8

— Что тебе известно о гипнотизме, малыш?
— Не много, — сказал я.
— Был когда-нибудь под гипнозом?
— Однажды, — ответил я.
Мы сидели после полуночи у камина с выпи­

той наполовину бутылкой шотландского виски. 
Я не люблю этот виски, но поскольку Джон его 
обожает, то и я пил.



— Итак, ты не попадал в руки настоящего 
профи, — лениво проговорил Джон, потягивая 
свой виски.

— Ты, верно, подразумеваешь себя, — ска­
зал я.

Джон кивнул:
— Именно. Я — лучший. Хочешь попробо­

вать, сынок? Я тебе это устрою.
— В тот единственный раз мне пломбировали 

зубы, и мой зубной врач, гипнодантист...
— К черту твои зубы, Г. У.
Г. У. значит Герберт Уэллс, автор «Грядущего», 

«Машины времени» и «Человека-невидимки».
— Дело не в том, как это отражается на твоих 

зубах, а в том, что творится у тебя в голове. До­
пивай виски и дай мне свою лапу.

Я выпил и протянул ему руки. Джон их схва­
тил.

— Хорошо, Г. У, закрой глаза и расслабься, 
полностью расслабься, потихоньку, полегоньку, 
плавно, — бормотал он, пока мои веки смежа­
лись, а голова запрокидывалась.

Он продолжал говорить, я продолжал слу­
шать, слегка кивая, вытянув руки и впитывая 
исходившие от него пары виски, которыми он 
дышал мне в лицо. Я чувствовал, как расша­
тываются, разбалтываются кости в суставах, 
как плоть колышется у меня под кожей, как 
мне легко, хорошо, приятно, сонно. И наконец 
Джон сказал:

— Ты уже в трансе, парень?



— Еще в каком, — прошептал я.
— Хорошо. Так и надо. Отлично. Теперь слу­

шай, Г. У. Пока ты в расслабленном состоянии, 
скажи, какие наставления ты хотел бы услышать 
от меня. Может, хочешь совет по самосовершен­
ствованию или по поведению на завтрашний 
день? Выкладывай. Говори. И я просвещу тебя. 
Только не дергайся. Итак...

Я раздумывал. Голова покачивалась. Веки 
отяжелели.

— Только одно, — промолвил я.
— И что же это, малыш?
— Скажи мне...
— Ну же...
— Научи меня...
— Чему, малыш?
— Как написать самый величайший, замеча­

тельный, сногсшибательный в мире сценарий.
— Будь я проклят.
— Научи, Джон, и я буду счастлив... — сказал 

я, сонный, в глубоком гипнозе и ожидании.
— Ну, — сказал Джон, придвигаясь ближе. 

Его дыхание касалось моих щек и подбородка, 
словно лосьон после бритья. — Вот что нужно 
делать, малыш.

— Да? — сказал я.
— Напиши самый величайший, замечатель­

ный, сногсшибательный в мире сценарий из тех, 
что когда-либо были написаны.

— Напишу, Джон, — сказал я.



ГЛАВА 9

Не так уж часто на долю писателя выпадает 
молниеносное озарение. Вот он стоит на остро­
верхой башне, умоляя о творческом испепеле­
нии, и небеса, поднакопив сил, даруют ему это. 
Ослепительной раскаленной вспышкой ударяет 
молния. И на вас за один щедрый миг обруши­
вается невероятная история, какой вам никогда 
не придумать.

Вот как это случилось.
Три часа кряду я усердно проработал гар­

пуном и пишущей машинкой в Кортаун-хау
се. Джон, Рики и я собирались пообедать, что­
бы еще разок попытаться ухватиться за бледную 
плоть великого Чудовища, как вдруг зазвонил те­
лефон. Не прочь отвлечься, мы подняли головы.

Джон схватил трубку, послушал и издал 
истошный вопль:

— Чтоб я сдох!
Он четко и внятно произнес каждое слово в 

трубку — нет, не произнес, а проорал:
— Чтоб я сдох окончательно и бесповоротно!
Казалось, Джон пытается докричаться ку­

да-то в Нью-Йорк, а то и дальше. Сжимая труб­
ку, он поглядывал на зеленые лужайки в декабрь­
ском свете, словно надеялся увидеть издали че­
ловека, которому он все это кричал.

— Том, неужели это ты? — кричал он.
Телефон прожужжал: да, это действитель­

но Том.



Джон отложил трубку и так же громогласно 
обратился к Рики на дальнем конце обеденно­
го стола. Я сидел посредине, намазывая маслом 
тост.

— Это Том Харлей звонит из Голливуда.
Рики ответила одной из своих едва уловимых 

таинственных улыбок и опустила глаза.
— Том! — сказал Джон. — Чем ты занимаешь­

ся? Что делаешь?
Трубка зажужжала.
— Угу, — выразительно сказал Джон, слу­

шая. — Угу! Угу! — кивнул он. — Хорошо, Том. 
Отлично. Замечательно... Лиза?.. Да. Помню ее. 
Великолепная девочка... Когда?.. Ну, это же чу­
десно, Том. Для вас обоих!

Телефон говорил долгое время. Джон посмо­
трел на меня и подмигнул.

— Том, здесь у нас охотничий сезон. Тут от­
личная охота на лис. Лучше, чем в Ирландии, не 
сыщешь в целом свете. Отличные прыжки, Том, 
тебе понравится!

Рики при этом подняла глаза. Джон отвел 
взгляд и посмотрел вдаль, на пышные зеленые 
холмы.

— Лучшей страны не было создано со дня 
творения, Том. Я собираюсь остаться тут на­
всегда!

Рики принялась быстро жевать, опустив 
глаза.

— Здесь прекрасные лошади, Том, — сказал 
Джон. — А ты разбираешься в лошадях лучше 



меня. Короче, вам надо выбраться сюда и полю­
боваться здешними красотами!

Я услышал, как голос в трубке сказал, что это 
было бы здорово.

Джон поглядел на зеленые поля:
— Том, в четверг я выезжаю на охоту в Уотер­

форд. Какого черта... почему бы тебе не приле­
теть поохотиться со мной?

Из трубки послышался смех.
Рики уронила вилку.
— Боже, — пробормотала она. — Началось!
Джон проигнорировал ее. Посмотрел на поля 

и сказал:
— Я вполне серьезно. Будь нашим гостем и 

возьми с собой Лизу!
Из трубки раздался смех. На этот раз не так 

громко.
— Послушай, Том, — настаивал Джон. — 

Мне нужно купить еще одну или две лошади для 
скачек, а может, для приплода. Ты мог бы помочь 
мне с выбором. Или...

Джон посмотрел в окно. По зеленому полю се­
менила охотничья собака. Джон вдруг привстал, 
словно испытал при виде ее вдохновение.

— Том, мне только что пришла в голову сног­
сшибательная мысль. Послушай, ты же хочешь 
привезти с собой Лизу? Тогда завтра же запихни 
ее в самолет, лети в Шеннон... Шеннон, Том... и 
я приеду туда и привезу вас в Килкок. И вот что, 
Том, после того как ты побудешь здесь неделю, 
мы тебе устроим охотничью свадьбу!



Я услышал, как голос в трубке спросил: 
«Что?»

— Разве ты никогда не слышал про охотни­
чью свадьбу, Том? — прокричал Джон в избытке 
чувств.

Он встал в полный рост, поставив одну ногу 
на стул, и склонился к окну, чтобы убедиться, 
что пес все еще бежит по полю.

— Том, для такого мужчины, как ты, и такой 
женщины, как Лиза, лучшей свадьбы не приду­
маешь. Она же ездит верхом. И хорошо держит­
ся в седле, насколько я помню. Тогда представь, 
Том, как все это будет. Ведь вы все равно собира­
етесь пожениться. Так почему бы вам, двум языч­
никам, не сделать это в католической Ирландии? 
Прямо в моем доме...

Он бросил взгляд на Рики.
— В нашем доме. Мы позовем всех прилич­

ных лошадей и охотников, какие есть на девя­
носто миль вокруг, самых милых кобельков и су­
чек, каких тебе только доводилось видеть, Том. 
Все будут в красных охотничьих рединготах — ты 
только подумай, какой цвет, — а женщины в чер­
ных костюмах в обтяжку, а после венчания ты, 
Лиза и я отправимся добывать самую прекрас­
ную лисицу на свете. Ну, что скажешь? Лиза с то­
бой? Передай ей трубку!

Молчание.
— Лиза? Лиза, у тебя бодрый голосок. Лиза, 

поговори с этим недоумком! Никаких возраже­
ний! Жду вас послезавтра на охотничью свадьбу! 



Скажи Тому — если позвонит, я откажусь при­
нять звонок за свой счет. Благослови тебя Го­
сподь, Лиза!

Джон повесил трубку. Он посмотрел на меня 
с довольной обезьяньей ухмылкой:

— Боже мой! Что я натворил! Вы слышали? 
Малыш, выручишь?

— Джон, а как быть с Моби Диком?
— Ну, с Китом ничего не случится. Представ­

ляю, как у приходского священника глаза поле­
зут на лоб. И какой переполох начнется в пабах, 
когда они узнают!

— А я представляю, как перережу себе глот­
ку в ванне.

С этими словами Рики направилась к двери. 
Обычно в подобных случаях она уходила скакать 
верхом или залезала по самые уши в ванну. Ря­
дом с таким сгустком энергии, как Джон, ей при­
ходилось делать это по меньшей мере дважды в 
неделю.

— Прощай, чертов муж. Прощай, жесто­
кий мир.

Дверь с грохотом захлопнулась.
Не дожидаясь, пока из гигантской ванной 

послышится рев воды, Джон схватил меня за 
колено.

— Боже праведный! И так каждый раз! — за­
кричал он. — Видел когда-нибудь охотничью 
свадьбу?

— Боюсь, нет.
— Ах, какая красота! Черт! Не описать!



Я посмотрел на дверь, за которой исчезла 
Рики:

— Том и Лиза вот так прямо возьмут и при­
едут?

— Они легки на подъем.
— Значит, мы их увидим на этой неделе?
— Мы поедем в Шеннон и привезем их сюда, 

малыш.
— Джон, я думал, мне нужно переписывать 

эпизод с золотым дублоном на мачте.
— К черту. Нам обоим нужно пару дней от­

дохнуть. Рики!
Рики возникла в дверях с лицом цвета снега 

и сирени. Она ждала вызова, зная, что таковой 
последует.

— Рики, — сказал Джон, улыбаясь ей, как од­
ному из своих детей. — Черт возьми, послушай. 
Вот мой план!

Переругиваясь, Том и Лиза вышли из самоле­
та. Они бранились в самолете, стоя в дверях. Они 
скандалили, выходя из двери. Они орали друг на 
друга на верхней площадке трапа. Они кричали, 
спускаясь по ступеням.

Мы с Джоном смотрели вверх, разинув рты. 
Я был рад, что Рики уехала до ужина куда-то за 
покупками.

— Том! — закричал Джон. — Лиза!
Не дойдя до половины трапа, Лиза, неистов­

ствуя, повернулась и побежала обратно. Она воз­
вращается в Штаты, и немедленно! Летчик, вы­



ходивший из самолета, сказал ей, что это ма­
ловероятно, так как самолет не улетает прямо 
сейчас. Почему? — вопросила она. Том уже стоял 
рядом и вопил пилоту, что нужно развернуть этот 
чертов самолет и увезти эту истеричку обратно. 
Он готов переплатить вдвое, втрое, а если удаст­
ся гробануться по пути, тоже хорошо.

Джон присел на ступеньки трапа и слушал 
все это, закрыв глаза, мотая головой и покаты­
ваясь со смеху.

Услышав смех, Том подошел к поручням и 
посмотрел вниз.

— Боже мой, Джон!
Джон поднялся по трапу, обнял и расцеловал 

Лизу. Помогло. Наконец мы провели их через та­
можню, усадили в «Ягуар» и покатили по необъ­
ятному зеленому ломберному столу Ирландии.

— Какая красота! — восклицала Лиза, глядя 
на проносящиеся мимо холмы.

— Какая погода! — восхищался Том.
— Не обманывайся, — предупредил Джон. — 

Вид отличный, но дождь идет двенадцать дней из 
десяти. Вскоре ты перейдешь на виски, как я!

— Неужели? — рассмеялся Том, и я вместе с 
ним, взглянув на него.

Предо мной возник давно знакомый голли­
вудский образ: сухопарый, жилистый, упругий 
как хлыст мужчина — результат изнуряющей 
верховой езды, ежедневных занятий теннисом, 
плаванием, парусным спортом и альпиниз­
мом. Ему было пятьдесят три. Густой ежик се­



ро-стальных волос. Ни единой морщины на 
лице, жесткий загар, красиво очерченный под­
бородок. Зубы сверкают, и все на своих местах. 
Ястребиный нос в любую непогоду, при любых 
обстоятельствах всегда по ветру. Кристально чи­
стые, неугасимо горящие голубые глаза. В нем 
жил никогда не затухающий юношеский огонь. 
Том ни за что не позволил бы ему иссякнуть. 
И не родился еще мужчина, способный под­
чинить Тома своей воле. Как, впрочем, и жен­
щина, которой удалось бы подавить его своей 
плотью. Не бывало такого, и теперь не будет. 
Том был сам себе и конь, и седло. Он был сам 
себе наездник и управлял собою с мужествен­
ной красотой. По тому, как Лиза держалась за 
руку Тома, я понял, что она принимает его гнев­
но и радостно, какой он есть — целеустрем­
ленный, странствующий по всему свету, дела­
ющий то, что ему заблагорассудится, не спра­
шивая разрешения и не прося прощения. Если 
какой-нибудь женщине вздумается направлять 
его на путь истинный, он просто рассмеется ей 
в лицо и пойдет своей дорогой. Сегодня он ре­
шил съездить в Ирландию. А завтра он может 
очутиться с Ага-ханом в Париже, на следующий 
день — в Риме, но Лиза будет с ним. И так бу­
дет продолжаться до того дня, когда много лет 
спустя он свалится с горы, с лошади или с ка­
кой-нибудь женщины и умрет, оскалив зубы, у 
подножия горы, ног лошади или женщины. Он 
был всем, чем хотел бы стать любой мужчина, 



если бы не занимался самообманом; всем, чем 
Джон хотел быть и не смог стать; он был су­
масбродным, бесшабашным, идеалом для по­
добных мне, любующихся со стороны, рожден­
ных и взращенных в лености, рефлексии, пред­
чувствиях и безволии.

— Мистер Харлей, — спросил я, не в силах 
удержаться, — зачем вы приехали в Ирландию?

— Меня зовут Том. И... Джон повелел, чтобы 
я приехал. Когда Джон приказывает, я повину­
юсь! — засмеялся Том.

— Вот именно! — сказал Джон.
— Это ты позвонил ему, помнишь, Том? — 

ткнула его в руку Лиза.
— Ну, позвонил. — Том нисколько не был 

озадачен. — Я подумал, мы так давно не виде­
лись. А годы идут. Вот я и поднял трубку и позво­
нил этому сукину сыну, а он говорит: «Том, при­
езжай! И мы проведем вместе бурную недельку, а 
потом разъедемся еще года на два». Вот так у нас 
с Джоном повелось. Когда вместе, очень здоро­
во, а врозь — никаких сожалений! А эта охотни­
чья свадьба?..

— Не спрашивайте меня, — сказал я. — Я в 
полном неведении.

— Лиза была не в восторге от этого, — при­
знался Том.

— Не может быть! — закричал Джон, обора­
чиваясь, чтобы просверлить ее взглядом.

— Чепуха, — сказала Лиза. — Я привезла 
с собой свой охотничий гардероб из Западной 



Виргинии. Он упакован. Я счастлива! Охотничья 
свадьба — подумать только!

— Я только об этом и думаю, — сказал Джон, 
управляя машиной. — И если вы меня знаете, с 
таким же успехом это могли быть охотничьи по­
хороны!

— Джону бы это понравилось! — сказал Том, 
обращаясь ко мне, словно Джона здесь вовсе не 
было, словно это не он вез нас по нескончаемой 
зелени. — Потом он пришел бы на нашу пани­
хиду, напился бы и, рыдая, рассказывал о том, 
как у нас все было здорово. Вы замечали, что все 
происходит так, как ему удобно? Для него люди 
рождаются, живут и умирают, чтобы он мог за­
крывать им веки монетами и оплакивать их. Есть 
на свете что-нибудь такое, что не было бы Джо­
ну удобно или от чего он не получал бы удоволь­
ствия? Только одно, — добавил Том, выдержав 
паузу.

Джон сделал вид, что не слышит.
— И что же это? — спросил я.
— Оставаться в одиночестве. — Том вдруг по­

серьезнел. — Джон не любит оставаться один. 
Никогда не оставляйте Джона одного. Запом­
ните это: ни при каких обстоятельствах. — Том 
посмотрел на меня проницательными, ясны­
ми светло-голубыми глазами. — Однажды Джон 
сказал мне: «Том, самое одинокое время — когда 
заканчиваешь работу и начинаешь ужинать. Это 
час безысходности, какая бывает в три часа утра 



долгой-долгой ночью. Вот тогда человеку и нуж­
ны друзья».

— Я говорил тебе такое? — сказал Джон с 
притворным удивлением.

Том кивнул:
— В прошлом году я получил от тебя письмо. 

Наверное, ты писал его днем, часов в пять. Соз­
давалось впечатление, что ты одинок. Поэтому 
я названиваю тебе время от времени. Ревнуешь, 
Лиза?

— Пожалуй, да, — сказала Лиза.
Том пристально на нее посмотрел.
— Нет, — сказала Лиза. — Не ревную.
Том похлопал ее по ноге:
— Молодец! — Он кивнул Джону: — Не про­

вести ли нам ходовые испытания?
— Проведем!
Остаток пути в Килкок мы промчались со 

скоростью восемьдесят миль в час. Лиза частень­
ко жмурилась. Том не жмурился вовсе, любуясь 
зеленой Ирландией.

Я проехал большую часть пути с закрытыми 
глазами.

С охотничьей свадьбой возникли трудности. 
Неожиданно выяснилось, что в Ирландии тако­
вые давно не проводились. Насколько давно, мы 
так и не узнали.

Вторая, и самая большая, трудность была 
связана с церковью.



Ни один уважающий себя священник не со­
бирался скреплять узами брака похоть двух гол­
ливудских звезд, несмотря на то что Лиза Хелм 
была уроженкой Бостона и вообще исключитель­
но изысканной дамой. Зато Том Харлей — кон­
ник, который резался до упаду в теннис с Дарри
лом Зануком и консультировал Ага-хана в вопро­
сах осеменения чистокровных лошадей, — успел 
отметиться во всех пунктах ада. Церковь и слы­
шать об этом не хотела. К тому же (Джон даже 
не поинтересовался) ни Том, несмотря на ир­
ландское происхождение, ни Лиза не были като­
ликами.

Что же делать? Близ Килкока других церквей 
не было, даже завалящей протестантской часов­
ни, куда можно было бы забрести долгим вос­
кресным полднем.

Наконец я догадался обратиться в местную 
унитаристскую церковь в Дублине. Что может 
быть хуже протестанта? Унитарист! Там нет вооб­
ще ни церкви, ни веры. Но ее настоятель, препо­
добный мистер Хикс, в ходе телефонных перего­
воров на повышенных тонах согласился решить 
эту задачу, ибо ему было обещано вознагражде­
ние на земле Джоном Хьюстоном, а не на небе­
сах Господом Богом, имя которого, во избежание 
конфуза, поминалось редко.

— Живут ли они во грехе? — строго вопросил 
преподобный мистер Хикс.

Я был ошеломлен. Таких речей мне раньше 
слышать не приходилось.



— Ну... — сказал я.
— Так живут?
Я закрыл глаза, пытаясь представить себе 

пару новобрачных, денно и нощно устраиваю­
щих перебранки на улицах Дублина.

Они пререкались по поводу одного обру­
чального кольца, потом — другого, поругались 
из-за цветов, поссорились из-за дня и даты, по­
скандалили из-за священника, из-за места про­
ведения церемонии, из-за размеров свадебного 
торта и из-за того, будет ли он заправлен конья­
ком или нет, собачились из-за псов и лошадей и 
даже полаялись с распорядителем охоты и с его 
помощником, препирались с дворецким в Кор- 
тауне, поцапались с горничной, устроили пе­
репалку с хозяином паба из-за выпивки, затем 
схлестнулись с торговцем, не желавшим усту­
пать три ящика далеко не отменного шампан­
ского со скидкой, и в довершение ко всему де­
боширили в ресторанах и пабах. Если б вам за­
хотелось вести учет всех склок за неделю, лучше 
всего это можно было бы сделать, пальнув из 
дробовика по календарю.

Джону все это нравилось.
— Всегда любил добрую потасовку! — вос­

клицал он с широченной улыбкой, после ко­
торой могло понадобиться наложение швов. — 
Ставка на даму. Том побеждает днем, а она 
отыгрывается ночью. И потом, у всякого свои 
причуды. Том пьет слишком много «Старинно­
го особого»...



— Это настоящее название?
— Английский эль, гм-гм. «Старинный осо­

бый». Но это же Том, наш приятель. Они покон­
чат со ссорами и начнут спокойную семейную 
жизнь, вот увидишь.

— Преподобный Хикс, — сказал я по телефо­
ну, — Том с Лизой много ссорятся.

— Ну тогда они и грешат много! — скорб­
но сказал преподобный. — Лучше пришлите их 
ко мне.

Том с Лизой поссорились и по поводу визита 
к мистеру Хиксу.

Они ссорились по дороге к нему.
Ссорились, заходя к нему.
Спорили в его присутствии.
Орали друг на друга, выходя от него.
Если голос может быть бледным, то голос 

преподобного был таковым, когда он описывал 
эту парочку.

— Это не бракосочетание, — возмутился 
он. — Это матч-реванш.

— И я точно такого же мнения, преподоб­
ный, — согласился я, — но не разъясните ли 
вы им правила бокса и не разведете ли их по 
углам?

— Если они пообещают оставаться в этих уг­
лах четыре дня из пяти. Любопытно, есть ли в 
Библии глава под названием «Тщета», стих чет­
вертый, часть вторая?

— Будет!
— И ее напишу я?



— Я верю в вас, святой отец.
— Преподобный! — рявкнул он.
— Преподобный, — повторил я.

— Хотелось бы знать, черт побери, как мы 
умудрились вляпаться в такую гнусную исто­
рию? — сказала Рики в телефонную трубку.

Голос Джона доносился из Парижа, где мой 
режиссер проводил собеседования с актера­
ми для нашего фильма. Я слышал его довольно 
громко и отчетливо, помогая таскать цветы, дви­
гать стол для свадебного торта и пересчитывать 
бутылки дешевого шампанского в ящиках вдоль 
стены.

— Гнусную! — орал Джон. — Ничего не гнус­
ную, ей-богу, это будет самое знаменательное 
событие во всей их чертовой ирландской исто­
рии. Они устроят новое восстание. Цветы уже 
привезли?

— Да, будь они неладны!
— Торт заказали?
— Ты же знаешь, что заказали!
— А шампанское?
— Хуже не бывает, но уже доставили.
— Лучше позвоните Геберу в паб. Скажите 

ему, чтобы привез самое-самое. Боже, я ведь пла­
чу. Пора бы Тому стряхнуть паутину со своего ко­
шелька! Позвоните Геберу!

— Инопланетянин с Марса только что это 
сделал...

— Он у тебя? Передай ему трубку!



Рики бросила мне телефон. Я увернулся, но 
поймал его.

— Джон, я закончил эпизод с огнями свято­
го Эльма и...

— К чертям собачьим эпизод. Я скатился...
— С кого? — спросил я машинально.
— Нет-нет, ради бога, не с женщины! Это 

куда серьезнее. С лошади!
— Упал?
— Ш-ш! Тише, а то Рики услышит! Она отме­

нит охоту! Я в порядке. Просто связки растянул. 
Пять минут был без сознания, теперь дико хро­
маю. Перебрал маленько. Но сегодня к вечеру я 
прилечу. Встречай последний рейс из Лондона. 
Два дня назад я катался верхом в Лонгшане.

— А я думал, ты подбираешь актеров.
— Разумеется! Только чертова лошадь встала 

на дыбы из-за автомобильного клаксона. Я под­
летел на милю. Теперь все в порядке. Без всяко­
го предупреждения полететь наземь и корчиться 
от боли, когда спина и так болит. Не хотелось бы 
тебя пугать, малыш.

— Я и так напуган, Джон. Если ты помрешь, 
мне конец!

— Трогательные чувства. Ты же у нас твердо­
каменный оптимист. Пообещай, что меня не сва­
лит на свадьбе пляска святого Витта.

— Черт, да ты готов пойти на это, лишь бы 
все глазели только на тебя.

— Почему бы и нет? Возьми такси, встре­
чай меня вечером в аэропорту, по дороге рас­



скажешь эпизод с огнями святого Эльма. Мож­
но мне остаться сегодня вечером в твоем номере 
в гостинице? К угру я должен передвигаться без 
костылей.

— Какие еще костыли, Джон?
— Да тише ты! Рики в комнате?
— Она вышла открыть дверь. Постой-по­

стой...
Рики стояла в коридоре, глядя на листок бу­

маги. Ее лицо было белее снега, а из глаз капа­
ли слезы. Она подошла и протянула мне листок.

Голос Джона произнес:
— Я слышу, кто-то плачет.
— Да, Джон. — Я прочитал записку: — 

«Альма Кимбалл О’Рурк упала сегодня с лоша­
ди. Она скончалась на месте. Лошадь пристре­
лили».

— Боже мой, — сказал Джон за пятьсот миль 
отсюда.

— Она была женой начальника килдарской 
охоты? — спросил я.

— Да, именно так, — тихо сказал Джон.
Я дочитал записку:
— «Похороны послезавтра. Все охотники бу­

дут присутствовать».
— Боже, — пробормотал Джон.
— Значит... — начал было я.
— ...охотничья свадьба отменяется, — заклю­

чила Рики.
Джон услышал эти слова и сказал:
— Нет-нет. Всего лишь откладывается.



Майк привез меня в Дублин, чтоб найти 
Тома, снявшего номер в отеле «Рассел». Они с 
Лизой поссорились и по этому поводу тоже. Он 
хотел остаться с ней у Хьюстонов. Но католики 
и протестанты, сказала она, не теряли бдитель­
ности. Так что Тому до церемонии бракосочета­
ния полагалось жить в отеле. К тому же из свое­
го номера в Дублине ему было бы удобнее играть 
на бирже. На этом и порешили. Том поселился в 
гостинице.

Я нашел Тома в вестибюле. Он отправлял по­
чту.

Я без лишних слов протянул ему записку.
Последовала долгая пауза, после чего я уви­

дел, как тонкие прозрачные внутренние веки 
на глазах Тома — глазах орла, ящерицы или 
большой кошки — опустились между нами. Не 
захлопнулись, как великие ворота Киева, но 
закрылись так же окончательно и бесповорот­
но. Звук, с которым его веки смыкались, пока 
глаза продолжали смотреть на меня, был ужа­
сен своей бесшумностью. Я находился в своем 
мире, если он вообще существовал, а Том — в 
своем.

— Том, она умерла, — сказал я, но тщет­
но: Том отключил батареи, поддерживавшие 
его связь с миром звуков, слов и фраз. Я повто­
рил: — Она умерла.

Том повернулся и начал подниматься по лест­
нице.

В дверях я переговорил с Майком.



— Священник? Унитарист. Лучше пойти к 
нему и все рассказать.

Я услышал, как за моей спиной открылась 
дверь лифта.

Том стоял в проеме. Но не выходил. Я поспе­
шил к нему.

— Что, Том?
— Я вот думаю, — сказал Том. — Кто-то дол­

жен отменить заказ на свадебный торт.
— Слишком поздно. Торт доставили, когда я 

выходил из Кортауна.
— О боже, — сказал Том.
Дверь лифта захлопнулась.
Том вознесся.

Лондонский рейс прибыл в Шеннон с опо­
зданием. Пока я его дожидался, мне пришлось 
сделать три ходки в туалет, что свидетельствова­
ло о том, сколько кружек эля я пропустил за это 
время.

Джон помахал мне костылями с верхней 
площадки трапа и чуть не растянулся в полный 
рост — так ему хотелось скорее спуститься ко 
мне. Я попытался помочь, но только получил от 
него тумака костылем, ибо он порывался спу­
ститься гигантскими прыжками, словно родился 
и вырос атлетом на костылях. При каждом боль­
шом скачке он вскрикивал отчасти от боли, от­
части от воодушевления.

— Боже мой, всегда случается что-то неожи­
данное. Я хочу сказать, стоит немного рассла­



биться, как Господь дает тебе пинка. Я никогда 
в жизни так не падал. Все было как в замедлен­
ной съемке, как будто перелетаешь через водо­
пад или просматриваешь отснятые кадры; зна­
ешь, когда каждый кадр останавливается, чтобы 
можно было его рассмотреть: вот сейчас в воз­
духе твоя задница, а вот твой позвоночник, по­
звонок за позвонком, теперь шея, затем ключи­
ца, макушка головы, и ты видишь, как все это 
вертится, а лошадь осталась внизу, ее тоже ви­
дишь, кадр за кадром, словно снимаешь всю 
эту чертовщину со скоростью тридцать кадров в 
секунду, но все видно предельно четко и с се­
кундной задержкой, и ты рассматриваешь себя 
и лошадь, вальсирующих в воздухе. А вся сце­
на посекундно занимает целых полчаса. Кадры 
убыстряются, только когда ударяешься о зем­
лю. Черт. Потом чувствуешь, как напрягают­
ся сухожилия и мышцы. Ты когда-нибудь вы­
ходил зимней ночью, прислушивался? А-ах! На 
ветвях столько снега, что вот-вот сломаются! Ты 
слышишь, как волокна гнутся, древесина скри­
пит. Я думал, все мои кости рассыплются, рас­
слоятся и хлопьями осядут под плотью. Бах! 
И вот они везут меня в морг. Я закричал: «Не 
в ту сторону». Оказалось, это была «Скорая», а 
мне показалось, что это к патологоанатому! Да­
вай, ради бога, поторапливайся... я-то бегу бы­
стрее тебя. Надеюсь, не растянусь прямо здесь в 
конвульсиях. То еще будет зрелище. Лежишь на 



спине, как олух царя небесного, и верещишь от 
боли. Черт! А где Том?

Том ждал нас в погребке отеля «Ройял хай
берниен». Джон настоял на том, чтобы, согнув­
шись, на костылях, спуститься на поиски амери­
канца ирландского происхождения.

— Том, вот ты где! — сказал Джон.
Том обернулся и посмотрел на нас прозрач­

ным, как голубое небо в морозное утро, взгля­
дом.

— Боже, — вырвалось у Джона. — У тебя вид 
как у сумасшедшего. Что тебя так потрясло, Том?

— Она сидела в дамском седле, — ответил 
ровным голосом Том. — Ей нельзя было ездить в 
дамском седле, черт побери.

— Но кто «она»? — спросил Джон своим мас­
леным, ласковым, но притворным голосом. — 
О какой женщине речь?

На следующий день мы с Майком отвезли 
Джона в Килкок. Он попрактиковался в выпол­
нении больших прыжков на костылях, его так и 
распирало от сознания того, какой он молодец. 
Когда мы приехали в Кортаун-хаус, он вылез из 
машины раньше нас и едва проскакал полпути 
по дороге, выложенной кирпичом, как вдруг на 
крыльце появилась Рики и быстро сбежала по 
ступенькам:

— О боже! Где ты был! Осторожно! Что слу­
чилось?



В этот момент Джон уронил костыли и грох­
нулся наземь, корчась от боли.

После чего Рики, конечно, замолчала.
Мы все с трудом приподняли Джона и прота­

щили в дом.
Рики раскрыла дрожащие губы, но Джон под­

нял свою большую руку, смахивающую на рука­
вицу, и прохрипел, не открывая глаз:

— Только бренди способен унять боль!
Она подала ему бренди, и поверх ее плеча 

он увидел в коридоре ящики с шампанским для 
Тома.

— Это пойло еще здесь? — спросил он. — 
А где «Дом Периньон»?

— А где Том? — парировала Рики.

Свадьбу отложили больше чем на неделю из 
уважения к женщине, которая, как выяснилось, 
вовсе не ездила в дамском седле. На свою беду, 
она оказалась слишком мала, чтобы выдержать 
вес свалившейся на нее лошади.

В день отпевания Том не на шутку вознаме­
рился возвращаться домой.

Вспыхнула ссора.
Когда Лиза наконец уговорила Тома остаться, 

настал ее черед впасть в депрессию, и она при­
грозила отправиться в аналогичное путешествие 
из-за того, что Том упорно не соглашался зака­
зывать свежий свадебный торт, а хотел сохранить 
прежний — пусть себе пылится еще целую неде­
лю траура.



Только вмешательство Джона положило ко­
нец перебранкам. Долгий ужин с обильными 
возлияниями в «Жамме» — лучшем французском 
ресторане Ирландии — помог вернуть им чувство 
юмора.

— Тишина! — объявил Джон за ужином. — 
Кухонная дверь! То открывается, то захлопывает­
ся! Прислушайтесь!

Мы прислушались.
Как только дверь, скрипя, распахивалась на­

стежь, доносились вопли шефа, осыпающего по­
варов руганью.

Дверь открывается:
Вопль!
Захлопывается:
Молчание.
Открывается:
Вопль!
Закрывается:
Молчание.
— Вы слышали? — прошептал Джон.
Открывается — вопль!
— Том, это ты.
Закрывается — молчание. Открывается — 

вопль.
— А это ты, Лиза.
Открывается. Закрывается. Открывается. За­

крывается.
— Том, Лиза, Том, Лиза!
— Боже мой! — вскричала Лиза.
— Господи помилуй! — сказал Том.



Крик. Тишина. Крик.
— Так это мы? — сказали они хором.
— Или приближенное подобие, — ответил 

Джон, держа тлеющую сигару в уголке рта. — 
Плюс-минус несколько децибел. Шампан­
ского?

Джон подлил в наши бокалы и заказал еще.
Том и Лиза так расхохотались, что им при­

шлось схватиться друг за друга. Они давились от 
смеха, пока совершенно не выдохлись.

Поздно вечером Джон попросил шеф-повара 
показаться в дверях кухни.

Его встретил шквал аплодисментов. Изум­
ленный, он пожал плечами, кивнул и был таков.

Когда Джон платил по счету, Том размерен­
но сказал:

— Ну хорошо. Она не ездила в дамском седле.
— Я ждал, что ты скажешь это, Том. — Джон 

протяжно выдохнул струю дыма и вынул изо рта 
сигару. — Я так надеялся, что ты это скажешь.

Вечером перед великой охотничьей свадьбой 
Майк и я поехали за унитаристским священни­
ком, преподобным мистером Хиксом, и привез­
ли его в Килкок.

По пути к машине он говорил о красотах Ду­
блина. Когда мы выезжали из города, расхвали­
вал окрестности и реку Лиффи, а когда начались 
зеленые просторы, его красноречие достигло 
апогея. Казалось, ни здесь, ни там нет ни изъя­
нов, ни недостатков. Даже если и были таковые, 



он предпочитал о них умалчивать ради досто­
инств. Если бы хватило времени, он перечислил 
бы их все до единого. А тем временем охотничья 
свадьба уже расплескалась, как бледная узорча­
тая кружевная пена на утреннем берегу, и он пе­
реключился на нее, поджав губы, алея острень­
ким носом и налитыми кровью глазами.

Когда мы въехали на посыпанный гравием 
двор, он выдохнул:

— Слава богу, нет луны! Чем меньше народу 
увидит, как я приезжаю, тем лучше!

— Завтра весь город увидит из окон, — сухо 
заметил я, — как вы разыгрываете языческую це­
ремонию и изрекаете богохульные словеса.

Преподобный мистер Хикс превратился в 
статую, высеченную из лунного камня.

— Добудь мне бутылку, — прохрипел он. — 
И уложи в постель.

Я проснулся перед самым рассветом в комна­
те для прислуги и лежал, предвкушая великолеп­
ный день, каким он обещал быть.

Театр, имя которому Ирландия, ждал.
Мне показалось, что снизу доносился мест­

ный говорок либо припозднившихся завсегда­
таев Финнова паба, либо прибывших поглазеть 
спозаранку на протестантское позорище.

Мне послышалось, будто кто-то на краю зе­
леного мира пробует охотничий рожок.

Мне померещилось, что в ответ затявкала ли­
сица.



На границе угодий мелькнула крохотная тень. 
Я не сомневался, что зверь, на которого начина­
ется охота, вышел на сцену первым.

Растянувшись в постели с закрытыми глаза­
ми, я представил себе прибытие переполошен­
ных псов, потом вздрагивающих лошадей, остро 
нуждающихся в совете психолога, которого на 
месте не оказалось. Конечно, это глупость. Псы 
и лошади первыми не прибывают. Псарь должен 
вести на поводке чистопородных псов, чтобы ув­
лечь остальных. И все же спросонья я, слышал 
лай и звон охотничьего снаряжения, когда резко 
осаживали лошадей.

Отнюдь не горя желанием становиться по­
становщиком всего этого действа, я погрузился в 
нервный, болтливый сон, наказав себе зарыться 
поглубже и ничего не слышать.

Но тут до меня донесся голос Джона, стуча­
щего костылями по паркету у дверей моей ком­
наты:

— Тебе это не поможет, малыш. Пора вста­
вать.

А внизу уже поджидали настоящие лошади и 
псы.

Все было готово. Зачерствевший свадебный 
торт, становившийся час от часу древнее, замер в 
ожидании. Было выставлено шампанское, от ко­
торого ломило зубы и немел язык.

Лошади на дворе насыщали воздух паром и 
насмешливо скалили зубы.



Псы бегали кругами, орошая мостовую, ко­
пыта и сапоги.

Со всей Ирландии, разумеется, прискакали 
лорды, леди и владельцы питейных заведений, 
они спешились под подозрительные протесты 
псов и расплывчатые ухмылки лошадей.

— Всем по рюмке на посошок! — призвал 
кто-то.

— Это до охоты, — поправила одна дама. — 
И только жениху.

— Я лишь хотел спросить: бар открыт?
— Здесь нет бара, — объявил преподобный 

мистер Хикс, который держался так прямо и 
безупречно, что было очевидно: он там уже по­
бывал. — Но есть шампанское, и скверное, и 
хорошее. Остерегайтесь яда за шиллинг, что пе­
ред вами. Требуйте того, что за полновесный 
фунт.

Лошадей тотчас покинули и оставили псаря 
на растерзание собакам, орошавшим двор.

Гости загромыхали сапогами по лестнице, из­
влекая из цемента пустопорожний гул, их лица 
были перекошены и искажены, но не из-за кри­
вых зеркал в аттракционе, а благодаря древно­
сти рода. Вылепили их время и терпеливые хро­
мосомы: вытянули им зубы, сделали глаза водя­
нистыми, щеки — впалыми, локти, запястья и 
пальцы — шишковатыми, выпятили губы, надло­
мили носы, раздвоили подбородки, оттопырили 
уши, проредили шевелюры, брови заставили ра­
сти пучками, обесцветили веки, придали воско­



вой оттенок лицам, изрыли лбы оспинами. Не­
которые производили такое впечатление, будто 
они целую вечность простояли, выглядывая из- 
за дверей конюшни.

Бог ты мой, подумалось мне, что за пестрая 
ярмарка черепов, ушей, нижних губ и вздерну­
тых бровей! Тут пляшет паук, там громыхает бе­
гемот, здесь спаниелевы глаза слезятся от ирланд­
ского солнышка, собачья пасть разинута в отча­
янии от пасмурных дней. Торговец спиртным не 
самого крупного калибра, с глазами Адониса, по­
саженными на пунцовое, словно сваренное на за­
втрак лицо, робко поднимался по ступенькам. 
Вот они — в красных рединготах или черных ко­
стюмах, со взъерошенными бровями, втянутыми 
внутрь ноздрями и челюстями для забивания свай.

Я отшатнулся и пошел посмотреть, как они 
будут работать локтями в погоне за настоящим 
шампанским, а не за дешевой шипучкой.

— Кто положил яд сверху, а противоядие 
снизу?

Но едва они узрели Тома собственной персо­
ной, надевшего личину таинственного и ужасно­
го, а не прославленного и знаменитого, как тот­
час воцарилась тишина.

— Давайте проведем дегустацию, — сказал 
кто-то. — Сравним старую кислятину с напит­
ком королей.

Том хотел этому помешать, но несколько де­
сятков рук опрокинули стаканы с омерзитель­



ным пойлом, чтобы добраться до благородного 
эликсира для полоскания рта.

Почти все было готово. Кроме убийствен­
ного напитка и противоядия к нему были по­
даны бутерброды с икрой и сырные крекеры, а 
потом свадебный торт, который, словно смерз­
шийся навсегда лед, дожидался встречи с веч­
ностью.

Поскольку он простоял уже восемь дней, его 
верх и бока затвердели за прошедшую четверть 
месяца. Торт приобрел свойства диккенсовской 
мисс Хэвишем из «Больших ожиданий». Это из­
вестие вполголоса передавали из уст в уста лакеи 
и горничные, которые поправляли свои галсту­
ки и фартуки и осматривали потолок в поисках 
спасения.

Кто-то чихнул.
На верхней площадке лестницы появилась 

Лиза, только для того, чтобы чихнуть еще раз, 
развернуться и убежать. Послышались звуки 
сморкания: слабое дуновение охотничьего рож­
ка. Лиза вернулась, взяв себя в руки, и чихнула 
снова, спускаясь по лестнице.

— Хотела бы я знать, уж не фрейдистская ли 
у меня простуда, — сказала она, пряча нос за бу­
мажным носовым платком.

— Что ты хочешь этим сказать? — осведомил­
ся Том, глядя исподлобья.

— Может, моему носу не хочется выходить 
замуж, — хихикнула Лиза.



— Ужасно смешно. Очень, очень смешно. 
Если твой нос хочет отменить свадьбу, пусть по­
даст голос.

В доказательство своего чувства юмора Том 
оскалил зубы, точь-в-точь как лошади на дворе.

Лиза повернулась было, чтобы удрать, но оче­
редной чих пригвоздил ее к месту. Дальнейшее 
отступление сделали невозможным стучащие по 
ступеням костыли, промеж которых извивался 
режиссер в красном рединготе — как клоун, как 
счастливый охотник, как свихнувшийся гимнаст. 
Прыгая сразу через две ступеньки и вихляя длин­
ными ногами, Джон спускался, без умолку бол­
тая и нисколько не заботясь, куда он ставит свои 
подпорки.

— Чертова «Скорая» добиралась целый час, 
а я тем временем корчился и вопил так, что на 
сотню ярдов вокруг позахлопывались все окна. 
Крики мои не прекратились и после шести инъ­
екций. В госпитале доктор посмотрел на меня, 
перевернул, и — щелк! хруст в позвоночнике — 
боли как не бывало, равно как и моих воплей. 
А потом я начал смеяться, ей-богу.

Отвернувшись от Джона, я пробирался сквозь 
толпу дегустаторов шампанского.

— Принеси мне бокал, — сказал Джон, — 
даже два. Привет, Лиза, до чего же великолепно 
ты выглядишь!

Лиза чихнула.
— Боже, посмотри на свой нос, Лиза, — 

посочувствовал ей Джон. — Он такой крас­



ный, можно подумать, ты пьянствовала дней 
пять!

Лиза одной рукой схватилась за живот, другой 
за нос и помчалась вверх по лестнице.

— Огромное спасибо, — сказала Рики, спу­
скаясь по ступенькам.

— А что я такого сказал? — возмутился 
Джон. — Куда она побежала?

— Пудрить нос, чучело.
— Где мистер Хикс? — спросил Джон, огром­

ными прыжками спасаясь бегством. — Привет, 
привет! — замер он в полупрыжке, чтобы пома­
хать всем окнам вдоль задней стены обеденного 
зала, в которые было уперто десятка два с лиш­
ним носов.

Поселяне — злые, нервные, раздраженные 
домохозяйки — пришли в замешательство, не 
зная, как переварить жизнерадостное привет­
ствие Джона.

Некоторые помахали в ответ. Остальные от­
валили от окон, не позволяя Джону обмануть 
себя обезьяньим протестантским дружелюбием.

— Добро пожаловать! — звал Джон, зная, что 
им не слышно. — Тут у нас голливудский грехо­
водник, рожден во грехе, живет во грехе и скоро 
окочурится, корчась во грехе. Заходите!

Кое-кто, должно быть, прочел его слова по 
движению губ, потому что не менее полудюжи­
ны разгневанных поселян отшатнулись от окон, 
словно он превратил воздух в серу.

Я подоспел с шампанским.



— Выпей это, чтобы продержаться день.
— Но спасет ли это меня после полудня?
Джон выпил.
— По бокалу каждый час, — сказал я. — Где 

преподобный? А, вот он где. Преподобный!
Преподобный вышел из коридора, благоухая 

псиной и лошадьми.
— Я был во дворе, сопереживая с ними 

то, что они участвуют в этом греховном ме­
роприятии, — сказал он и быстро добавил: — 
О, разумеется, речь не о свадьбе. А об охоте. 
У всех счастливый вид. Но никто не пригласил 
лисицу.

— Мы ее звали, но она сослалась на заня­
тость, — улыбнулся Джон. — Мы готовы?

Преподобный мистер Хикс схватил с проно­
симого мимо подноса шампанское, залпом осу­
шил бокал и сказал:

— Готовы, как всегда.
Лорды, леди и торговцы спиртным собрались, 

разогретые доброй выпивкой, икая от скверно­
го пойла: пестрая компания в красных рединго­
тах, радующаяся жизни, и в черных костюмах — 
потенциальные неверные мужья и скорбящие 
жены.

Преподобный мистер Хикс предстал пред 
светлыми очами Тома и перед шмыгающим, из­
дерганным носом Лизы, которая растерянно ози­
ралась вокруг, как незрячая.

— А разве Библия не нужна? — удивилась 
Лиза.



— Библия, — почти вскричал преподобный, 
разыскивая ее в своих пустых руках.

Тома покоробило, но он сказал:
— Да. Будучи унитаристами, мы все же про­

тестанты. Библию!
Преподобный оглянулся по сторонам, не 

вложит ли кто-нибудь в его руки столь полезное 
орудие, что Рики и сделала с величайшей по­
спешностью, не уверенная в том, что поступает 
правильно.

Преподобный терял равновесие: с одной 
стороны, его отягощала Библия, с другой — 
унитаристская практика. Он вцепился в книгу, 
но не стал ее открывать, опасаясь, что, чего до­
брого, наткнется на какую-нибудь потерянную 
главу или стих, которые смутят его ум и сорвут 
церемонию. Положив Библию, как кирпич, на 
пюпитр, он проигнорировал эту важную часть 
ритуала.

— Живете ли вы во грехе? — возопил он.
Последовала пауза. Я заметил, как муску­

лы под охотничьим костюмом Тома сжались и 
разжались в нескольких направлениях — чтобы 
стукнуть и чтобы помолиться.

Видно было, как прозрачное хрустальное 
веко закрыло горящий глаз Тома, стоявшего ко 
мне в профиль, и полностью отгородило его от 
дражайшего священника.

Лизин язык облизнул верхнюю губу в поис­
ках ответа, но, не найдя оного, юркнул обратно 
в нейтральное положение.



— Повторите еще раз, как вы сказали?
Глаза Тома сверкали, как зажигательные лин­

зы. Если бы он стоял на солнце, преподобный 
мистер Хикс уже давно бы задымился.

— Во грехе, — сказал преподобный Хикс. — 
Живете ли вы в нем?

Молчание.
Том ответил:
— Вообще-то да.
Лиза ткнула его в локоть и уставилась в пол. 

Раздалось сдавленное покашливание.
— О, — сказал преподобный мистер Хикс. — 

Ну да ладно.
Затем последовала не церемония, а пропо­

ведь, и не проповедь даже, а лекция. По теме 
«грех», на примере брачующихся. Преподобный 
не стал подробно останавливаться на особенно­
стях одежды, но все присутствующие остро ощу­
тили надетое белье и удушающие галстуки. Он то 
отклонялся от темы, то возвращался к ней. И то 
грешно, и это, грехи любовников и будущих му­
жей и грехи обманутых невест. Где-то через час 
он забыл, куда подевал церемонию. Потом на­
шел ее боковым зрением в пристальном взгля­
де Тома. Мистер Хикс засомневался и готов был 
вернуться к чистому греху, если грех вообще мо­
жет быть чистым, но тут Джон положил этому 
конец.

Он уронил один костыль, и тот грохнулся 
об пол.



— Том и Лиза, берете ли вы друг друга в му­
жья и жены? — воскликнул преподобный мистер 
Хикс.

Наконец-то! Никто не слышал выстрелов и 
не видел ни крови, ни ран. Три десятка глоток 
одновременно вздохнули. Преподобный хлоп­
нул по своей заново переписанной унитарист­
ской Библии, состоявшей в основном из пустых 
страниц. Завсегдатаи паба и местный люд приль­
нули к окнам и отпрянули — словно от удара 
молнии — от наэлектризованных взглядов Тома 
и от потупленного взора стоявшей рядом Лизы, 
к которой возвращалась краска стыда. Препо­
добный бросился за шампанским. По какому-то 
недоразумению, никогда не находящему объяс­
нения в Ирландии, дешевое пойло вышло напе­
ререз хорошему шампанскому.

— Не это. — Преподобный отпил, помор­
щился и показал бокалом: — А то, другое, ради 
всего святого!

Только после того, как он промочил горло, 
щеки его зарумянились и в глазах заиграли ис­
корки.

— Ну! — закричал он Тому. — Вот это, я по­
нимаю, работа! Еще шампанского!

Взметнулся лес рук с пустыми бокалами.
— Леди и джентльмены! — возвестил Джон, 

напоминая им о приличиях. — К шампанскому 
полагается торт!

— Джон! — всполошилась Рики. — Только не 
это!



Слишком поздно. Все обратили свои голод­
ные взоры на запыленное свадебное лакомство, 
дожидавшееся этого момента целых восемь 
дней.

Джон с палаческой улыбочкой поигрывал но­
жом. Лиза взяла нож так, словно только что выта­
щила его из своей груди и желает воткнуть обрат­
но. Вместо этого она повернулась и склонилась 
над томившимся в ожидании тортом. Я подошел 
поближе, чтобы посмотреть, как с глазированной 
поверхности взлетит облако пыли, поднятое ды­
ханием Лизы.

Она вонзила нож в торт.
Торт безмолвно упорствовал.
Он не резался и не расслаивался, а лишь не­

хотя позволял откалывать от себя осколки и кро­
шился.

Лиза нанесла новый удар, и в воздух взвилась 
туча мельчайшей пудры. Лиза чихнула и удари­
ла снова. Ей удалось поразить мишень и сделать 
четыре пробоины. После чего началась разделка. 
Разъярившись, она зажала нож обеими руками и 
учинила зверскую расправу над тортом. В возду­
хе носились пыль и пудра.

— Он вообще свежий, этот чертов торт? — 
осведомился кто-то.

— Кто это сказал? — полюбопытствовал Том.
— Не я, — ответили несколько человек.
— Давай сюда! — Том отобрал у Лизы нож. — 

Вот так надо!



На этот раз стала разлетаться шрапнель. Торт 
раскололся под его ударами и был растащен по 
тарелкам с жутким грохотом.

Мужчины в красных рединготах и женщины 
в изящных черных костюмах взирали на тарелки, 
усеянные изломанными зубьями — только это и 
осталось от улыбки красавца торта, павшего под 
ударами времени.

Как ни принюхивались, никто так и не уло­
вил аромата пудры, исходящего от внутренно­
стей убиенного торта, из которого давно уже от­
летела душа.

Так и стояли люди добрые с безжизненным 
творением кондитера в одной руке и бокалом 
пойла в другой, пока кто-то не набрел на ред­
кие сорта шампанского, припрятанные у стены. 
И началось столпотворение. Еще минуту назад 
оторопевшие гости не знали, куда подевать свои 
двойные порции неаппетитного угощения, и вот 
на смену исканиям пришли интенсивные возли­
яния и развязывание языков. Все загалдели, по­
минутно занимая очередь за хорошим шампан­
ским, а Том тем временем опрокидывал одну 
рюмку отвергнутого бренди за другой, чтобы 
гнев в его глазах возгорелся с новой силой.

Джон топотал сквозь толпу, ничего не слыша, 
но смеясь над шутками.

— Полейте немного на мои костыли, — кри­
чал он, — чтобы я мог двигаться!

Кто-то так и сделал.



Было бы грустно, если б не было смешно 
смотреть, как местное дворянство бродит с бе­
тонно-шрапнельным тортом на тарелках, ковы­
ряет в нем вилками, расхваливает его вкусовые 
качества и требует добавки.

Когда все пошло по третьему кругу, толпа ос­
мелела, позабыла про остекленевший торт и раз­
лила по опустевшим стаканам шотландский ви­
ски. А потом начался всеобщий исход во двор, 
где каждый лихорадочно искал, куда бы запих­
нуть остатки цементного торта.

Псы на дворе прыгали и лаяли, лошади вста­
вали на дыбы, а преподобный мистер Хикс выбе­
жал второпях, зажав в кулаке нечто вроде удво­
енной порции двойного виски, болтливый и 
жизнерадостный, и поприветствовал, как ему по­
казалось, сельских католиков, рядом с которыми 
крутились псы, и протестантов, придерживавших 
лошадей. Изумленные поселяне откликнулись на 
приветствие, выдав себя за приверженцев рели­
гии, которую презирали.

— А он... — начал Том у меня за спиной.
— Ты о чем? — спросила Лиза и чихнула.
— А мистер Хикс... ты слышала, чтобы он 

сказал «Объявляю вас мужем и женой»?
— Наверное.
— Что значит «наверное»? Так он сказал 

или нет?
— Что-то вроде.
— Что-то вроде? — вскричал Том. — Пожа­

луйста, преподобный... В конце церемонии...



— Извините за то место насчет проживания 
во грехе, — сказал преподобный.

— Преподобный Хикс, вы сказали или не 
сказали «Объявляю вас мужем и женой»?

— Ах да. — Преподобный нахмурил лоб и 
фыркнул. — Это легко поправимо. Отныне объ­
являю вас мужем и женой. Идите и еще больше 
грешите.

— И больше не грешите! — поправил Том.
— Ну да, — сказал преподобный мистер Хикс 

и смешался с толпой.
— Это мне понравилось. — Лиза счастливо 

чихнула. — «Идите и еще больше грешите». На­
деюсь, ты скоро вернешься. Я послала кое-ко­
го дать допинга лисице, чтобы вы вернулись по­
раньше. Ты в самом деле собираешься взгромоз­
диться на эту дурацкую лошадь, после того как 
столько вылакал?

— Всего шесть стаканов, — сказал Том.
— Черт, — сказала Лиза. — А мне показалось, 

восемь. Ты действительно сможешь пьяный сесть 
в седою?

— Я в боевой форме. И кстати, никогда не 
слыхивал, чтобы ты чертыхалась. Почему имен­
но сегодня?

— Преподобный Хикс в своей проповеди 
сказал, что грядет конец света. Тебе помочь взо­
браться на эту странную лошадь?

— Нет, моя дорогая, — сказал Том и рассме­
ялся, потому что окружающие прислушивались к 
их разговору.



С превеликим достоинством он прошество­
вал к своей лошади, уселся в седло и процедил 
сквозь зубы:

— Стремянный кубок!
— О да.
Лиза обернулась, чтобы найти Рики с сере­

бряным кубком вина.
— Внимание!— объявила Рики. — Невеста 

поднесет жениху стремянный кубок.
Лиза так стремительно вознесла кубок, что 

забрызгала вином бриджи Тома. Он взглянул 
вниз, его лицо постепенно принимало алый от­
тенок, под стать цвету костюма. Он схватил ку­
бок и осушил его. Гости зааплодировали и, не­
твердо держась на ногах, повскакивали в седла. 
Джон бросил мне костыли и ухватился за свою 
лошадь, которая шарахнулась от него.

— Джон, ты не едешь на охоту! — закричала 
Рики.

— А вот и еду. Когда я сяду в седло, подай 
мне костыли!

— На кой они тебе? — спросил я.
— На тот случай, если я свалюсь, малыш.
И Джон громогласно расхохотался, а лошадь, 

страдавшая клоунобоязнью, встала на дыбы.
— Джон, ради всего святого! — взмолилась 

Рики.
Джон опять припал на одну ногу. От ска­

чек навстречу смерти его спасла судорога, на­
стигшая его, как удар в спину. Он упал и скор­
чился от боли. Мы все собрались поглазеть на 



него. Увидев наши лица, Джон сказал назида­
тельно:

— Вот так было и в Париже. Плохо, да? Очень 
плохо?

— Егерь! — крикнул Том.
Егерь подул в рожок.
Далеко на холмах, мне показалось, я приме­

тил лисицу, уставшую, но ожидающую.
— До свидания, моя дорогая, — сказал Том.
Лиза чихнула и помахала влажным платоч­

ком.
Лошади понеслись вскачь, и псы, поверив 

им, бросились за ними.
— Малыш, — сказал Джон, распростертый на 

земле. — Вызови двух докторов. Одного — для 
Лизиного горла, а другого — для моей задницы. 
И уложи нас в постель.

— Еще чего! — возмутилась Рики.
— Ну, не в одну, разумеется, — улыбнулся 

Джон.
Преподобный мистер Хикс проследил, как 

лошади и псы растворяются вдали, затем обра­
тился к Лизе:

— Ваш муж задал мне какой-то вопрос...
— Вы обвенчали нас? Мы обвенчаны по за­

кону?
Преподобный порылся в карманах своего 

пальто в поисках каких-то бумаг:
— Нет, пока вы оба здесь не распишетесь.
Он протянул документы Лизе.
Лиза высморкалась и спросила:



— Есть у кого-нибудь ручка?
Мистер Хикс похлопал себя по карманам и 

покачал головой.

На следующее утро в отеле «Ройял хайбер
ниен» я проснулся рано, скорее всего из-за того, 
что выпил слишком много плохого вина.

Потом без всякой причины, скорее по ин­
туиции, я поглядел в окно на нескончаемый 
дождь, и мне показалось, я увидел худощавого 
человека в элегантном плаще, без зонта, но в 
твидовом кепи с Графтон-стрит, надвинутом на 
серо-стальные волосы и ястребиный нос, ша­
гавшего мимо меня так стремительно, что я чуть 
не окликнул его. Мои губы зашевелились, шеп­
ча его имя.

Я окунулся в постель, чтобы утонуть в по­
крывалах до девяти, как вдруг зазвонил телефон, 
заставив меня вслепую дотянуться до чертовой 
трубки.

— Ты проснулся? — сказал голос Рики.
— Нет, еще досыпаю.
— Позвонить позже?
— Нет-нет. Похоже, тебе надо поговорить 

сейчас.
— Как ты догадался? Значит, вот какая шту­

ка. В неразберихе кто-то пригласил в дом за­
всегдатаев из Финнова паба, что напоминало 
лавину из лошадей и псов. Они избавили нас от 
плохой выпивки, приобретенной Томом, и пе­
ребрали выпивки, купленной Джоном, одоле­



ли бренди, изничтожили шерри и пригласили 
всех лордов и леди к Финну продолжить беседу. 
Посреди этого разгула потерялся преподобный 
мистер Хикс. Только что мы отыскали его в ко­
нюшне. Он отказывается вставать, если мы не 
посадим его в поезд до Белфаста. Торт вытрях­
нули в печь и выгребли золу для посыпания до­
рожек в саду. Лошади, прождав ночь, сами уска­
кали домой. Некоторые псы в конюшне спят 
рядом с преподобным. Кажется, на рассвете 
я видела у кухонной двери лисицу, она лакала 
сливки вместе с кошками, которые уступили ей 
место, видя, как она устала. Джон в постели, то 
ли корчится от боли, то ли делает упражнения. 
По крайней мере, он прекратил визгливо опи­
сывать и то и другое. Я заваливаюсь спать на 
все выходные. Тебе поручено переписать пого­
ню за Китом, не важно, нужна там погоня или 
нет, это Джон говорит. Лиза попросила, потом 
потребовала билеты на самолет в Рим и... А вот 
и она.

— Привет, — донесся издалека слабенький 
голос.

— Лиза! — воззвал я с напускной бодростью.
— Я хочу спросить только одну вещь.
— Спрашивай, Лиза.
Она чихнула.
— Где... — сказала она и запнулась. Затем 

продолжила: — Где Том?



ГЛАВА 10
Был рождественский полдень, и меня пригла­

сили в Кортаун на индейку с подарками. Джон 
позвал нескольких охотников с женами и Бет­
ти Малоун, которая нежно заботилась о его ло­
шадях, а также писателя с любовницей из Пари­
жа. Мы отведали индейки и раздали все подарки, 
кроме одного.

— А теперь, — объявил Джон, — для Рики. 
Гвоздь программы. Все во двор!

Мы вышли, Джон оглушительно свистнул, 
и из-за дома выбежала Бетти, ведя в поводу 
черную кобылу с рождественским венком на 
шее.

Рики радостно завизжала и обняла Джона, а 
потом лошадь. Джон подсадил ее в седло, и она 
захохотала от удовольствия, похлопывая пре­
красное животное.

— Отлично, — сказал Джон. — Вперед.
Рики пришпорила лошадь, поскакала по дво­

ру, потом перемахнула через забор и выпала из 
седла. Все мы с криками помчались к ней. Я ни­
когда раньше не видел, как падают с лошади, по­
этому у меня заскрежетали зубы и резануло в жи­
воте.

Джон первым подбежал к Рики и встал, воз­
вышаясь над ней. Он не прикоснулся к жене и 
не помог ей подняться с земли. Он не стал смо­
треть, целы ли у нее ноги, руки или туловище, а 
только наклонился и проорал:



— Эй ты, дрянь такая, а ну обратно в седло!
Мы все остолбенели.
Джон стоял между нами, и мы не могли дотя­

нуться до Рики.
Без всякой поддержки Рики, тряся головой, 

встала на ноги.
— Черт тебя побери, — вопил Хьюстон, — 

лезь на лошадь!
Она попыталась забраться на лошадь, но у 

нее кружилась голова. Хьюстон затолкал ее в сед­
ло. Она окинула взглядом зеленую траву, забор, 
мужа, посмотрела на лошадь под собой и на меня.

Я почувствовал, как у меня зашевелились 
губы. Они беззвучно прошептали два слова:

«Счастливого Рождества».
«Счастливого Рождества», — ответили мне 

беззвучно ее губы.
Счастливого Рождества.

ГЛАВА 11
Я уже трижды перечитал «Моби Дика» от кор­

ки до корки. А это три раза по восемьсот с лиш­
ним страниц. Некоторые отрывки я перечитывал 
по десять раз. Кое-какие эпизоды — по двадцать. 
И все для того, чтобы избавиться от жира и вся­
кого хлама и просветить рентгеном кости и кост­
ный мозг.

Я был и оставался преследователем Кита. 
Маленьким ахавом, не имеющим ничего за ду­



шой. Ибо я чувствовал, что Белизна все равно 
обгоняет мои хилые гребки и никудышное суде­
нышко — портативную машинку и большие бе­
лые листы бумаги, дожидающиеся, когда их за­
пятнают кровью.

Мы с Джоном писали на бумаге кровью, 
но этого было недостаточно. Это должны были 
быть кровь и слезы Мелвилла. Он был Гамле­
том, ожившим на замковой стене, и Лиром на 
лугу. Иногда мы отчетливо слышали его рыда­
ния. В остальное время его голос тонул в соле­
ных приливах и отливах, которые, то прибывая, 
то убывая, выводили нас из равновесия. Бывали 
дни, когда мой Вождь, невзирая на свой талант 
вылеплять актеров и придавать их теням узнава­
емые очертания, был не в силах помочь мне, рав­
но как и я ему.

Короче, бывали дни, когда мы, уставившись 
друг на друга, пожимали плечами и начинали хо­
хотать. Мы куснули пескаря и обнаружили, что 
это Левиафан во всей своей библейской гранди­
озности и безумном неистовстве. Смех был един­
ственным спасением от нашего отупения, кото­
рое грозило перерасти в идиотизм, если бы мы 
осмелились доверить бумаге кое-какие идеи, 
слетавшие с наших губ, идеи, которым было су­
ждено утонуть в виски.

Однажды посреди нашего мелвилловского 
затмения я вдруг вскочил и закричал:

— Ухожу!



— Куда? — поинтересовался монстр из гиль­
дии режиссеров.

— К Финну.
— Зачем?
— Затолкать Кита в большую кружку и уто­

пить.
— А мне с тобой можно? — спросило Чудо­

вище.

ГЛАВА 12

— А еще раньше, — начал Финн свой оче­
редной монолог за стойкой бара, — произошло 
одно ужасное событие, которое лучше помнить, 
чем видеть.

— Когда это было? — спросил мой режис­
сер.

— В тысяча девятьсот шестнадцатом году, во 
время Пасхального восстания, — сказал Финн. — 
Тогда дотла сгорели огромные здания. Вы видели 
развалины?

— Видел, — ответил Джон.
— Это делали патриоты, когда собирались 

толпами, — поведал Финн. — Среди них был и 
мой отец.

— И мой, — подхватил Дун.
— И мой, и мой, — сказали все.
— Печальное время.
— Слава богу, не все было так печально. Ибо 

время от времени Господь позволял себе посме­
яться. А с ним смеялись и мой отец, и отец на­



шего лорда Килготтена. Рассказать вам все по 
порядку от начала до конца?

— Расскажи, — попросил я.
— Итак, — начал Финн, — в разгар восста­

ния, в холодных снегах поздней зимы, внезапно 
нагрянувшей на Пасху, моему отцу и отцам всех 
прочих недоумков, что торчат здесь, подпирая 
стойку бара, пришла в голову мысль, от которой 
зажегся, нет — возгорелся некий план...

— Какой план, Финн, что это был за план? — 
заговорили все наперебой, хотя слыхали эту 
историю и раньше.

— А план был такой... — прошептал Финн и 
облокотился на стойку бара, чтобы поделиться 
своим зимним секретом.

Они с полчаса прятались возле сторожки у 
ворот, передавая по кругу бутылку, а потом, в 
шесть вечера, когда сторож отправился почивать, 
крадучись двинулись по дорожке, поглядывая на 
огромный дом, в котором каждое окно излучало 
теплый свет.

— Вот та самая усадьба, — сказал Риордан.
— Черт, что значит «та самая усадьба»? — воз­

мутился Кейси и тихонько добавил: — Она всю 
жизнь нам глаза мозолит.

— Конечно, — сказал Келли, — но теперь, во 
время восстания, и усадьба вдруг стала выглядеть 
иначе. Совсем как игрушка на снегу.

Так всем четырнадцати и казалось: большой 
кукольный дом прекрасным весенним вечером, и 



на него с небес, неслышно кружась, падают пу­
шинки.

— Спички принес? — спросил Келли.
— Принес ли я... да за кого ты меня прини­

маешь!
— Так принес или нет, тебя спрашивают?
Кейси принялся шарить по карманам. Вывер­

нул все наизнанку, ругнулся и сказал:
— Нет, не принес.
— Какого черта, — сказал Нолан. — Что там у 

них, спичек нет? Позаимствуем несколько штук. 
Идем.

Когда они вышли на дорожку, Тималти спот­
кнулся и упал.

— Ну что ж ты, Тималти, — сказал Нолан, — 
куда улетучился твой романтический дух? Вели­
кое Пасхальное восстание в разгаре — мы долж­
ны сделать все как надо. Чтобы многие годы 
спустя мы могли зайти в паб и рассказать про 
Страшный Большой Пожар в Усадьбе, ведь так? 
А смотреть, как ты шмякаешься задницей в снег, 
недостойно восстания, в котором мы участвуем, 
разве нет?

Тималти встал, чтобы не портить общую кар­
тину, и кивнул.

— Я буду вести себя как подобает.
— Тсс! Мы пришли! — закричал Риордан.
— Черт, да что ты заладил — «эта усадьба» и 

«мы пришли», — сказал Кейси. — А то мы сами 
не видим! Что дальше-то делать?



— Уничтожить? — неуверенно предложил 
Мерфи.

— Ну ты и болван, — сказал Кейси. — Ко­
нечно, мы ее уничтожим, но сперва... чертежи и 
планы.

— В пабе «У Хикки» все казалось легко и 
просто, — сказал Мерфи. — Приходим, и от чер­
товой усадьбы не остается камня на камне. Моя 
жена настолько превосходит меня в весе, что мне 
просто необходимо что-нибудь разрушить.

— По-моему, надо постучаться в дверь, — 
предложил Тималти, хлебнув из бутылки, — и 
попросить разрешения.

— Разрешения! — возмутился Мерфи. — Не 
хотел бы я, чтобы ты заправлял делами ада: пад­
шие души так никогда и не попали бы на сково­
родку! Мы...

Но тут распахнулась входная дверь, оборвав 
его речи.

Кто-то вглядывался в темноту.
— Послушайте, — раздался негромкий уре­

зонивающий голос, — не могли бы вы говорить 
потише? Хозяйка дома прилегла отдохнуть перед 
вечерней поездкой в Дублин, и...

Теплый отсвет из-за открытой двери выхва­
тил из темноты мужчин; они пришли в замеша­
тельство, отступили на несколько шагов и сняли 
шапки.

— Это вы, лорд Килготтен?
— Он самый, — ответил человек, стоявший в 

дверях.



— Мы не будем шуметь, — сказал Тималти, 
улыбаясь как сама любезность.

— Извините нас, ваша светлость, — сказал 
Кейси.

— Как мило с вашей стороны, — ответил его 
светлость, и дверь аккуратно закрылась.

Все опешили.
— «Извините нас, ваша светлость», «мы не 

будем шуметь, ваша светлость»!.. — Кейси хлоп­
нул себя по лбу. — Что мы тут все несли? Почему 
никто не схватился за дверь, пока он стоял пе­
ред нами?

— Мы были ошеломлены, он застал нас врас­
плох, как все сильные мира сего, будь им пусто. 
Но ведь мы не делали ничего такого, правда?

— Говорили мы действительно громковато, — 
признал Тималти.

— Громковато, черт побери! — возмутился 
Кейси. — Чертов лорд высунулся и улизнул из 
наших лап!

— Тсс, не так громко, — сказал Тималти.
Кейси перешел на шепот:
— Давайте подкрадемся к двери и...
— Бесполезно, — возразил Нолан. — Он уже 

знает, что мы здесь.
— Подкрадемся к двери, — повторил Кейси, 

заскрежетав зубами, — и взломаем...
Дверь снова отворилась.
Лорд тенью выглянул из-за двери и, оглядев 

стоявших, терпеливо осведомился тихим, над­
треснутым старческим голосом:



— Послушайте, а что вы тут делаете?
— Видите ли, ваша светлость... — начал Кей­

си и, побледнев, осекся.
— Мы пришли, — ляпнул Мерфи, — мы при­

шли... сжечь вашу усадьбу!
Лорд постоял немного, глядя на это сбори­

ще, на снег; его рука покоилась на дверной руч­
ке. Потом он прикрыл на мгновение глаза, заду­
мался, после безмолвной борьбы справился с ти­
ком и сказал:

— Гм, тогда вам надо войти.
Все сказали — да, конечно, вот прямо сейчас, 

и собрались было войти, как вдруг Кейси крик­
нул:

— Погодите! — а затем сказал, обращаясь к 
стоявшему в дверях старику: — Мы войдем, как 
только будем готовы.

— Отлично, — ответил старик. — Дверь будет 
не заперта; когда решите, что время настало, — 
входите. Я в библиотеке.

Оставив дверь приоткрытой на полдюйма, 
старик вошел в дом, и тут Тималти воскликнул:

— Когда будем готовы? Господи, неужели мы 
будем готовее, чем сейчас? Кейси, отвали!

И все взбежали на крыльцо.
При этих словах его светлость обернулся и 

взглянул на них спокойно и беззлобно — так 
смотрит старая гончая, видевшая множество за­
травленных лисиц и столько же спасшихся, ко­
торая быстро бегала, но на старости лет перешла 
на медленную, шаркающую походку.



— Пожалуйста, вытирайте ноги, джентль­
мены.

— Вытираем.
И каждый старательно очистил свои башмаки 

от грязи и снега.
— Сюда, — сказал его светлость и повел их 

за собой. Лицо лорда было покрыто сетью мор­
щинок, под поблекшими, прозрачными глазами 
набухли мешки от чрезмерно долгого употребле­
ния бренди, а щеки зарумянились, как вишне­
вое вино. — Я налью вам выпить, и мы подума­
ем, что можно сделать насчет — как вы изволили 
выразиться? — сожжения усадьбы.

— Вы само благоразумие, — признал Тимал­
ти, следуя за лордом Килготтеном в библиотеку, 
где тот налил всем по стакану виски.

— Джентльмены, — его светлость бережно 
погрузил свои кости в кресло с выгнутой спин­
кой, — выпьем.

— Мы не будем, — заявил Кейси.
— Не будем? — вырвалось у всех.
Выпивка уже была почти у них в руках.
— То, за чем мы пришли, делается на трезвую 

голову, — сказал Кейси, содрогаясь под взгляда­
ми приятелей.

— Кого мы здесь слушаем? — сказал Риор­
дан. — Его светлость или Кейси?

В ответ все залпом осушили стаканы и про­
кашлялись. Храбрость немедля заалела на их ли­
цах, они выразительно взглянули на Кейси, что­



бы тот почувствовал разницу. Не желая отста­
вать, Кейси опрокинул и свой стакан.

А тем временем старик продолжал потягивать 
виски, и его спокойствие и непринужденность 
зашвырнули поджигателей в Дублинский залив 
и утопили в его пучине. Тут Кейси сказал:

— Ваша светлость, вы слыхали о Бедствиях? 
Я имею в виду не только войну с кайзером за 
морем, но наше собственное великое Бедствие 
и Мятеж, которые докатились и до нас, до на­
шего городка, нашего паба, а теперь и до вашей 
усадьбы.

— Многочисленные тревожные события сви­
детельствуют, что настали тяжелые времена, — 
сказал его светлость. — Я полагаю, чему быть, 
того не миновать. Я знаю вас всех. Вы на меня 
работаете. Кажется, я вам неплохо плачу.

— Несомненно, ваша светлость. — Кейси 
шагнул вперед. — Просто меняются старые по­
рядки. Мы слышали, что большие дома в Таре и 
особняки в Киллашандре были сожжены в озна­
менование освобождения и...

— Чьего освобождения? — кротко спро­
сил старик. — Моего? От тягот содержания это­
го дома, в котором мы с женой болтаемся, как 
игральные кости в стакане, или... Ладно, продол­
жайте. Когда вы хотели бы сжечь усадьбу?

— Если это вас не слишком затруднит, — от­
ветил Тималти, — то сейчас.

Старик, казалось, еще глубже погрузился в 
кресло.



— О боже, — пробормотал он.
— Разумеется, — поспешил вставить Но­

лан, — если вам неудобно, мы зайдем попозже...
— Попозже? Это еще что за разговоры! — 

воскликнул Кейси.
— Мне ужасно жаль, — сказал старик. — По­

жалуйста, позвольте объяснить. Леди Килгот
тен сейчас спит, скоро за нами приедут гости, 
чтобы отвезти нас в Дублин на премьеру пьесы 
Синга*...

* Синг Джон Миллингтон (1871—1909) — ведущий дея­
тель ирландского литературного ренессанса.

— Отменный писатель, — заметил Риордан.
— Смотрел его пьесу в прошлом году, — ска­

зал Нолан, — и...
— Разговорчики! — оборвал их Кейси.
Все прикусили языки. Его светлость продол­

жал говорить ломким голосом:
— В полночь мы собирались дать здесь зва­

ный ужин на десять персон. Нельзя ли... отло­
жить поджог до завтрашнего вечера, чтобы мы 
могли подготовиться?

— Нет, — отрезал Кейси.
— Отложим, — согласились остальные.
— Поджог — это одно, — рассудил Тимал­

ти, — билеты — другое. Раз уж решили идти в те­
атр, было бы обидно пропустить пьесу, и еду жал­
ко — пропадет зазря, пусть уж лучше ее кто-ни­
будь съест. А приглашенные гости? Их же не 
предупредишь.



— Вот именно, — поддакнул его светлость.
— Да знаю я! — вскричал Кейси. Закрыв гла­

за, он провел ладонями по щекам, подбородку и 
губам, а потом сжал кулаки и разочарованно от­
вернулся. — Нельзя откладывать поджог, такие 
дела не переносят как чаепития, черт возьми, а 
берут и делают!

— Делают, если не забывают принести спич­
ки, — пробормотал Риордан.

Кейси подскочил с явным намерением уда­
рить Риордана, но под напором неопровержи­
мых фактов немного поостыл.

— Не говоря уж о том, — добавил Нолан, — 
что хозяйка дома замечательная леди и ей нужен 
последний вечер развлечений и отдыха.

— Вы очень любезны, — сказал лорд Килгот
тен и наполнил его стаканчик.

— Давайте проголосуем, — сказал Нолан.
— Черт! — Кейси мрачно озирался по сторо­

нам. — Я как посмотрю, голоса уже подсчитаны. 
Ну, завтра так завтра, черт вас подери.

— Да благословит вас Господь, — сказал ста­
рый лорд Килготтен. — На кухне будут оставлены 
холодные закуски, вы можете сначала зайти туда; 
вы наверняка проголодаетесь, ведь поджог — тя­
желый труд. Скажем, к восьми часам завтра вече­
ром вас устроит? К тому времени я поселю леди 
Килготтен в отеле в Дублине. Я не хочу, чтобы 
она раньше времени узнала, что ее дом перестал 
существовать.



— Боже, вы истинный христианин, — про­
бормотал Риордан.

— Ладно, не будем об этом, — сказал ста­
рик. — Это уже прошлое, а я никогда не задумы­
ваюсь о прошлом. Джентльмены...

Он встал. И, как незрячий святой пастырь, 
вышел в коридор вместе со стадом, которое по­
брело за ним, слегка подталкивая друг друга.

Пройдя до середины коридора, почти у две­
ри, лорд Килготтен увидел что-то своим пому­
тившимся боковым зрением и остановился. По­
вернул назад и в задумчивости встал перед боль­
шим портретом итальянского дворянина.

И чем пристальнее он вглядывался в картину, 
тем сильнее дрожали от тика его веки и быстрее 
шевелились губы.

Наконец Нолан спросил:
— Ваша светлость, в чем дело?
— Я вот думаю, — наконец сказал лорд, — 

ведь вы любите Ирландию, правда?
— Бог ты мой, конечно! — загудели все. — 

К чему спрашивать?
— Как и я, — мягко сказал старик. — А люби­

те ли вы все то, что есть в Ирландии, на ее зем­
ле, — ее наследие?

— Это тоже, — заверили все, — несомненно!
— Меня волнуют такие вещи, — сказал его 

светлость. — Это портрет кисти Ван Дейка. Ста­
ринный, очень изысканный, очень важный и 
очень дорогой. Это, джентльмены, национальное 
художественное сокровище.



— A-а, вот оно что! — затянули поджигатели 
нестройным хором и столпились вокруг посмо­
треть.

— Боже, — изумился Тималти, — какая ра­
бота!

— Как живой, — добавил Нолан.
— Обратите внимание, — сказал Риордан, — 

его глаза поворачиваются вслед за тобой, откуда 
бы ты ни смотрел.

— Жуть, — согласились все.
И собрались уже двинуться дальше, но его 

светлость сказал:
— Вы отдаете себе отчет в том, что это сокро­

вище в действительности принадлежит не мне 
одному, не вам, а всему народу как драгоценное 
достояние и завтра вечером оно сгинет навечно?

Все разинули рты. Как же они не догадались!
— Спаси нас Господь, — возмутился Тимал­

ти. — Как можно!
— Сначала мы вынесем ее из дома, — решил 

Риордан.
— Постойте! — закричал Кейси.
— Благодарю вас, — сказал его светлость, — 

но куда вы ее денете? Под открытым небом ветер 
изорвет картину в клочья, дождь вымочит, град 
исхлещет. Нет-нет, может быть, лучше ее сжечь 
побыстрее...

— Ни в коем случае! — воскликнул Тимал­
ти. — Я сам отнесу ее домой.

— А когда великое противостояние закончит­
ся, — сказал его светлость, — вы передадите этот 



бесценный дар Искусства и Красоты, пришед­
ший к нам из прошлого, новому правительству?

— Э-э... все картины до единой, — сказал Ти- 
малти.

Но Кейси, не сводивший глаз с исполинского 
холста, поинтересовался:

— А сколько весит эта махина?
— Полагаю, — слабым голосом ответил ста­

рик, — от семидесяти до ста фунтов.
— Ну и как, черт возьми, мы дотащим ее к 

Тималти? — полюбопытствовал Кейси.
— Мы с Брэннехеном отнесем это сокрови­

ще, — ответил Тималти, — а если потребуется, ты 
нам поможешь, Нолан.

— Благодарные потомки вас не забудут, — за­
верил его светлость.

Они двинулись дальше по коридору, и тут 
его светлость остановился перед двумя карти­
нами.

— Здесь изображения двух обнаженных жен­
щин...

— Да уж! — сказали все.
— ...работы Ренуара, — закончил старик.
— Значит, их автор — французский джентль­

мен? — спросил Руни. — Извините за выра­
жение.

— Сразу видать, француз, — сказали все.
И давай толкать друг друга локтями под ре­

бра.
— Стоят они несколько тысяч фунтов, — ска­

зал старик.



— Не спорю, — заявил Нолан, тыча в картину 
пальцем, по которому хлопнул Кейси.

— Я... — начал Моргунчик Уаттс, чьи рыбьи 
глаза под толстыми стеклами очков вечно плава­
ли в слезах. — Я забираю этих французских дам 
с собой. Возьму под каждую руку по одному про­
изведению искусства и отнесу в свой домишко.

— Договорились, — сказал с благодарностью 
лорд.

Они подошли к большому полотну, на кото­
ром многочисленные звероподобные люди ска­
кали, топтали фрукты и тискали роскошных, как 
летние дыни, женщин. Все наклонились, чтобы 
прочитать надпись на медной табличке: «Сумер­
ки богов».

— Ничего себе сумерки, — проворчал 
Руни. — А по мне, так это начало многообеща­
ющего денька!

— Я полагаю, — сказал пожилой джентль­
мен, — здесь кроется некая ирония, как в на­
звании, так и в теме. Обратите внимание на 
сверкающее небо и на страшные фигуры, что 
прячутся в облаках. Занятые своей вакханали­
ей, боги не замечают, что им грозит Страшный 
суд.

— Я не вижу в облаках ни церкви, ни ее 
женоподобных ангелов, — заявил Моргунчик 
Уаттс.

— В те времена со Страшным судом обстоя­
ло иначе, — заверил его Нолан. — Это все знают.



— Мы с Туи, — сказал Флэннери, — отнесем 
этих демонических богов ко мне. Так, Туи?

— Так!
И они зашагали по коридору, останавлива­

ясь то тут, то там, словно экскурсанты в музее, и 
поочередно вызываясь унести домой в снежную 
ночь рисунок Дега, набросок Рембрандта или 
большой писанный маслом холст голландского 
мастера, пока не очутились перед весьма сквер­
ным мужским портретом, висевшим в мрачной 
нише.

— Это я, — пробормотал старик. — Работа ее 
светлости. Оставьте его здесь, пожалуйста.

— Вы хотите, чтобы он сгорел при пожаре? — 
изумился Нолан.

— Так, следующая картина... — сказал ста­
рик, проходя вперед.

Наконец экскурсия подошла к концу.
— Конечно, — сказал лорд Килготтен, — если 

вы в самом деле намерены все спасти, то в доме 
еще есть дюжина изысканных ваз эпохи Мин...

— Они стоят того, — сказал Нолан.
— Персидский ковер на лестничной пло­

щадке...
— Мы свернем его и отнесем в Дублинский 

музей.
— И изящная люстра в большой гостиной...
— Припрячем ее, пока не уляжется восста­

ние, — вздохнул Кейси, которому все это уже 
здорово надоело.



— Ну что ж, — сказал старик, пожимая ка­
ждому руку. — Может, прямо сейчас и начне­
те? Спасение национального достояния, скажу я 
вам, тяжелая работа. А мне нужно минут на пять 
вздремнуть перед тем, как переодеться.

И старик удалился на второй этаж, оставив 
злоумышенников озадаченно наблюдать за тем, 
как он уходит.

— Кейси, — сказал Моргунчик Уаттс, — в 
твой умишко не забредала мысль, что если б ты 
не забыл спички, то теперь нам не пришлось бы 
всю ночь вкалывать?

— Где же твое эстетическое чувство? — вос­
кликнул Риордан.

— Заткнись! — сказал Кейси. — Ладно, Флэн­
нери, берись за этот конец «Сумерек богов», а 
ты, Туи, — за дальний, где девица прохлаждает­
ся. Ну! Взяли!

И боги, безумно кувыркаясь, взлетели в 
воздух.

К семи часам часть картин вынесли из дома 
и, прислонив друг к другу, поставили на снег; 
вскоре им было суждено отправиться по раз­
ным направлениям в разные хижины. В четверть 
восьмого лорд и леди Килготтен вышли и напра­
вились к машине, а Кейси быстро выстроил сво­
их людей так, чтобы утонченная пожилая дама 
не увидела, чем они занимаются. Парни отсалю­
товали отъезжающему автомобилю. Леди Кил­
готтен слабо помахала им в ответ.



С семи тридцати до десяти оставшиеся со­
кровища по одному или по два были вынесены.

Когда разобрали все картины, кроме одной, 
Келли остановился в темной нише, обеспокоен­
ный судьбой парадного портрета старика лорда 
кисти леди Килготтен. Он задрожал, решился на 
высшую гуманность и унес картину в ночь.

В полночь лорд и леди Килготтен, вернув­
шись домой с гостями, обнаружили лишь глубо­
кие борозды, оставленные на снегу в том направ­
лении, куда Флэннери и Туи уволокли милую их 
сердцу вакханалию и куда Кейси, проклиная все 
на свете, прошествовал с Ван Дейком, Рембранд­
том, Буше и Пиранези. Последним скрылся в 
лесу довольный Моргунчик Уаттс с двумя обна­
женными Ренуарами.

Обед закончился к двум часам. Леди Килгот­
тен отправилась почивать, довольная тем, что все 
картины разом отправлены на чистку.

В три часа ночи лорд Килготтен все еще не 
спал, он в одиночестве сидел в библиотеке, окру­
женный голыми стенами, перед погасшим ками­
ном, с шарфом на тощей шее и стаканом бренди 
в дрожащей руке.

Примерно в три пятнадцать тихо заскрипел 
паркет, крадучись задвигались тени, и вскоре в 
дверях библиотеки возник Кейси с шапкой в ру­
ках.

— Тсс! — прошептал он.
Задремавший было лорд встрепенулся, выта­

ращив глаза.



— Боже, — сказал он, — неужели нам пора 
уходить?

— Это завтрашним вечером, — сказал Кей­
си. — К тому же не вы должны уходить, а они — 
возвращаться.

— Они? Ваши друзья?
— Нет, ваши.
И Кейси увлек его светлость за собой.
Старик пошел за ним по коридору и выгля­

нул из-за двери в бездонный колодец ночи.
Там в темноте, словно окоченевшая на со­

бачьем холоде наполеоновская армия, обес­
силевшая, нерешительная и деморализован­
ная, стояла знакомая толпа, и в руках у каждо­
го были картины — некоторые положили их на 
спину или прислонили к ногам; усталые, дро­
жащие, побелевшие руки с трудом удерживали 
произведения искусства под медленно падаю­
щим снегом. Ужасающая тишина опустилась на 
растерянных мужчин. Они оказались в затруд­
нительном положении, словно один враг ушел, 
чтобы вести иные, более славные войны, а дру­
гой, безымянный, бесшумно подкрался с тылу, 
не оставляя следов. Они озирались на холмы и 
город, будто сам Хаос вот-вот спустит на них 
свору своих псов. Одиноко стояли они, окру­
женные всепронизывающей ночью, и внима­
ли далеким колдовским завываниям отчаяния и 
беды.

— Это ты, Риордан? — нервно спросил 
Кейси.



— А кто же еще, черт возьми? — раздался 
крик из темноты.

— Чего они хотят? — спросил старик.
— Дело не в том, чего мы хотим, а скорее чего 

вы теперь хотите от нас, — послышался чей-то 
голос.

— Видите ли, — заговорил другой, подходя 
все ближе, пока на свету все не признали в нем 
Ханнагана, — мы все взвесили, ваша светлость, 
и решили, что вы такой замечательный джентль­
мен, и мы...

— Мы не станем сжигать ваш дом! — выкрик­
нул Моргунчик Уаттс.

— Заткнись и дай человеку сказать! — разда­
лось сразу несколько голосов.

Ханнаган кивнул:
— Именно. Мы не станем сжигать вашу 

усадьбу.
— Но послушайте, — сказал лорд, — я вполне 

готов. Все можно легко вынести из дому.
— Извините, ваша светлость, вы слишком 

упрощенно подходите к этому делу, — сказал 
Келли. — Вам легко, а нам совсем не легко.

— Понимаю, — сказал старик, ничего не по­
нимая.

— Похоже, — сказал Туи, — за последние не­
сколько часов мы все столкнулись с затруднени­
ями — у кого-то с домом, у кого-то с транспор­
том и платой за перевозку, вы понимаете, куда я 
клоню. Кто объяснит первым? Келли? Нет? Кей­
си? Риордан?



Все молчали.
Наконец с тяжким вздохом вперед вышел 

Флэннери.
— Дело в том... — начал он.
— Да? — любезно сказал старик.
— Ну, — продолжал Флэннери, — мы с Туи 

прошли половину пути через рощу, как два по­
следних дурака, и отмахали две трети болота с 
этой огромной картиной «Сумерки богов»... и тут 
мы начали увязать.

— Вы устали? — участливо спросил лорд 
Килготтен.

— Нет, мы просто стали проваливаться в 
землю, ваша светлость, — вступил в разговор 
Туи.

— Боже милосердный, — сказал лорд.
— Вот уж действительно, ваша светлость, — 

сказал Туи. — Я и Флэннери, с демонически­
ми богами в придачу, весим фунтов шестьсот, 
болото топкое, — а каким ему еще быть? — и 
чем дальше мы заходили, тем глубже провали­
вались, и крик застрял у меня в горле, когда я 
вспомнил, как собака Баскервилей или какое- 
нибудь еще страшилище гоняется за героиней 
по болотам, и представил, как она попадает в 
трясину, жалея, что не соблюдала диету, но уже 
слишком поздно, и булькают пузыри. Вот ка­
кие картины пронеслись в моей голове, ваша 
честь.

— Ну и?.. — воскликнул лорд Килготтен, до­
гадываясь, что от него ждут вопроса.



— Ну и, — ответил Флэннери, — мы ушли 
восвояси и бросили треклятых богов в их сумер­
ках.

— Посреди болота? — спросил старик с нот­
ками беспокойства в голосе.

— Мы их прикрыли. Я хочу сказать, мы по­
стелили сверху свои шарфы. Богам не пришлось 
помирать дважды, ваша честь. Эй, ребята, вы 
слышали? Боги...

— Да помолчи ты! —рявкнул Келли. — Дура­
ки, почему вы не принесли чертову картину с бо­
лота?

— Мы подумали, возьмем еще двоих ребят на 
помощь...

— Еще двоих! — вскричал Нолан. — Четыре 
человека и целое сонмище богов — да вы прова­
литесь вдвое быстрее, и над вами забулькают пу­
зыри, недоумки!

— А! — сказал Туи. — Я и не подумал.
— Мне вот сейчас пришло в голову, — сказал 

старик. — Может, составим спасательную коман­
ду из нескольких человек...

— Уже составили, ваша честь, — сказал Кей­
си. — Боб, вы с Тимом отправляйтесь спасать 
языческие божества.

— А отцу Лири не проболтаетесь?
— В задницу отца Лири. Идите!
Тим с Бобом спешно удалились.
Его светлость обратился к Нолану и Келли:
— Я вижу, вы тоже принесли свою большую 

картину обратно.



— Мы сумели оттащить ее от вашей двери 
ярдов на сто, сэр, — сказал Келли. — Полагаю, 
вам интересно, почему мы ее возвращаем, ваша 
честь?

— Учитывая, что совпадения так и налезают 
одно на другое, — сказал старик, возвращаясь в 
дом надеть пальто и твидовое кепи, чтобы можно 
было стоять на холоде и закончить разговор, обе­
щавший затянуться, — мне действительно любо­
пытно.

— Все дело в моей спине, — продолжал Кел­
ли. — Она меня подвела, мы и пятисот ярдов не 
прошли по главной дороге. Позвонок то выско­
чит, то встанет на место, и так уже лет пять, а я 
все это время испытываю Христовы муки. Сто­
ит мне чихнуть, как я грохаюсь на колени, ваша 
честь.

— Я тоже страдаю от этого недуга, — сказал 
старик. — Такая боль, словно шилом тычут в по­
звоночник.

Старик осторожно коснулся спины, припо­
миная, и все закивали.

— Мучения Христа, как я говорил, — сказал 
Келли.

— Вполне понятно, что вы не могли завер­
шить свое путешествие с такой тяжеленной ра­
мой, — сказал старик. — И весьма похвально, 
что вы сумели дотащить сию неподъемную ношу 
обратно.

Келли моментально стал выше ростом, услы­
шав оценку своих деяний, и просиял:



— Пустяки. И я сделал бы это еще раз, если 
бы не эта связка костей над моей задницей. Про­
шу прощения, ваша честь.

Однако его светлость уже перевел взгляд сво­
их добрых близоруких серо-голубых глаз на Мор
гунчика Уаттса, который держал под каждой ру­
кой по персиковой ренуаровской красотке и пе­
реминался на месте.

— О господи, я не тонул в болотах и не на­
дрывал спину, — заявил Уаттс и прошелся с дву­
мя картинами, чтобы показать, как он шел с 
ними домой. — Я добрался до дому ровно за де­
сять минут и принялся вешать картины на сте­
ну. И тут у меня за спиной возникла жена. Вам 
когда-нибудь случалось испытывать такое: стоит 
ваша жена сзади — и ни гугу?

— Пожалуй, могу припомнить похожие об­
стоятельства, — сказал старик, пытаясь вспом­
нить, потом кивнул: действительно, подобные 
эпизоды промелькнули в его старческом созна­
нии.

— Ну, ваша светлость, только женщина мо­
жет так безмолвствовать, вы согласны со мной? 
И торчать, как идол из Стоунхенджа. В комна­
те так похолодало, что у меня зуб на зуб не по­
падал. Я боялся, что повернусь и окажусь лицом 
к лицу с Чудовищем или с дочерью Чудовища, 
как я ее называю, чтобы отличать от тещи. На­
конец я услышал, как она делает глубокий вдох, 
а потом очень спокойный выдох, будто прус­
ский генерал. «Эта женщина голая, как сой­



ка. А та — оголилась, как раскрытая раковина с 
устрицей во время отлива». — «Но, — возразил 
я, — это же наброски с натуры знаменитого ху­
дожника-француза». — «Упаси меня Господь от 
французов! — возопила она. — Юбки едва при­
крывают задницу! Платья — до пупка! Чавкают 
и причмокивают губами в своих грязных рома­
нах! Вот что такое французы! А теперь ты заявил­
ся домой и развешиваешь мазню своего фран­
цуза по стенам! Раз уж на то пошло, почему бы 
тебе не снять распятие и не прибить вместо него 
толстую голую девку?» Ну, ваша честь, я просто 
зажмурился, и мне захотелось, чтобы у меня от­
валились уши. «Ты хочешь, чтобы на это глазе­
ли наши мальчики перед сном?» — говорит она. 
Дальше помню только, что бреду по дороге с дву­
мя голыми, как мидии, красотками, прошу про­
щения, ваша честь, и премного благодарен.

— Они и в самом деле кажутся раздетыми, — 
согласился старик и взял в каждую руку по кар­
тине, словно пытаясь найти в них все то, о чем 
говорила жена этого человека. — Когда я смотрю 
на них, то всегда думаю о лете.

— Это, наверное, с тех пор, как вам исполни­
лось семьдесят, ваша светлость. Но до того?

— Гм, да, да, — сказал старик.
Перед его блуждающим взглядом проплыли 

видения полузабытого распутства.
Потом его взгляд перестал блуждать и уперся 

в Бэннока и Тулери. Они с подавленным видом 
стояли с дальнего края, у каждого за спиной вы­



силась огромная картина, рядом с которыми они 
казались коротышками.

Бэннок приволок свою картину домой и тут 
только обнаружил, что она не пролезает ни в 
дверь, ни в окна.

Тулери картину в дом все-таки затащил, но 
его жена сразу заявила, что в селе их поднимут 
на смех, когда выяснится, что у них есть Рубенс 
стоимостью полмиллиона фунтов, но нет дойной 
коровы!

Вот и все, чем, собственно, закончилась эта 
долгая ночь. Каждый поделился своей похожей, 
ужасающей, страшноватой и жутковатой истори­
ей, и когда наконец все было рассказано, на от­
важных бойцов из местной ИРА посыпался хо­
лодный снег.

Старик молчал, потому что не мог сказать 
ничего такого, что не было бы очевидным, а тем 
временем ветер уносил белесые призраки выды­
хаемого пара. Потом лорд Килготтен очень спо­
койно распахнул парадную дверь; у него хватило 
сообразительности не кивать и не указывать.

Медленно, не проронив ни слова, они про­
ходили мимо старика, словно мимо знакомо­
го учителя в старой школе, но потом прибавля­
ли шагу. Казалось, повернула вспять река, Ноев 
ковчег опустел до Потопа, а не после; вереница 
животных, ангелов, обжигающе знойных обна­
женных дев, благородных богов, гарцующих, как 
кони, или парящих, как птицы, прошествова­
ла перед глазами старика, провожавшего их ла­



сковыми взглядами и беззвучно называвшего ка­
ждую картину по имени: вот Ренуары, Ван Дей­
ки, Лотрек и так далее, пока проходящий мимо 
Келли не почувствовал на своем плече прикос­
новение руки лорда.

Удивленный, Келли оглянулся.
И увидел, что старик пристально смотрит на 

маленькое полотно под мышкой у Келли.
— Мой портрет? Произведение моей жены?
— Так точно, — сказал Келли.
Старик уставился на Келли и на картину, а 

потом кивнул в сторону снежной ночи.
Келли улыбнулся.
Двигаясь бесшумно, точно домушник, он ис­

чез вместе с портретом во тьме. Мгновение спу­
стя раздался его смех, и он вернулся обратно с 
пустыми руками.

Старик пожал ладонь Келли своей дрожащей 
рукой, а потом запер дверь.

Он повернулся, словно воспоминание о про­
шедшей ночи уже выветрилось из его старческой 
головы, и заковылял по коридору с шарфом, на­
кинутым на худые плечи как легкая усталость. 
Все проследовали за ним в библиотеку. Там в 
своих огромных руках они обнаружили выпив­
ку и увидели, как лорд Килготтен разглядывает 
картину над камином, словно припоминая, висе­
ло ли там раньше «Разграбление Рима» или «Па­
дение Трои»? Затем старик почувствовал на себе 
взгляды и посмотрел в упор на попавшую в окру­
жение армию:



— Ну, за что мы выпьем теперь?
Все стали переминаться с ноги на ногу.
Потом Флэннери воскликнул:
— За его светлость, конечно!
— За его светлость! — горячо воскликнули 

все, выпили, закашлялись, поперхнулись и за­
чихали, а старик вдруг почувствовал, как некая 
странная влага наворачивается на глаза, подо­
ждал, пока не уляжется шум, и только после это­
го произнес:

— За нашу Ирландию!
И выпил.
Все сказали:
— О господи! Аминь.
А старик посмотрел на картину над камином 

и наконец робко заметил:
— Не хотелось об этом упоминать... но вот 

эта картина...
— Сэр?
— По-моему, она висит немного криво, — 

сказал старик извиняющимся тоном. — Не мог­
ли бы вы...

— Не могли бы мы, ребята! — воскликнул 
Кейси.

И четырнадцать мужчин бросились поправ­
лять картину...

— ...и поправили, — сказал Финн в конце 
своего рассказа.

Наступила тишина.



Почти одновременно Джон и я подались впе­
ред и спросили:

— Так все и было на самом деле?
— Ну, — сказал Финн, — это яблочная кожу­

ра, если не сердцевина.

ГЛАВА 13
— Дурак, — сказал я. — Какой же я дурак.
— Почему? — спросил Джон. — С чего вдруг?
Я стоял в раздумьях у своего окна на третьем 

этаже отеля. По дублинской улице в свете фона­
ря прошел человек.

— Это он, — пробормотал я. — Два дня 
назад...

Два дня назад кто-то прошипел мне из про­
улка возле отеля:

— Сэр! Это важно! Сэр!
Я обернулся и вгляделся во мрак. И какой-то 

коротышка сказал мне скрипучим голосом:
— Был бы у меня фунт на билет, я бы получил 

работу в Белфасте!
Я засомневался.
— Работа замечательная! — продолжал он 

скороговоркой. — Платят прилично! Я... я 
вышлю долг по почте. Только назовите ваше имя 
и в какой гостинице остановились.

Он знал, что я турист. Отказать было уже не­
возможно; обещание вернуть деньги растрогало 



меня. Я хрустнул фунтовой бумажкой, отделяя ее 
от остальных купюр.

Взгляд его скользнул как ястреб, что ходит 
кругами.

— А было б у меня два фунта, я бы поел в до­
роге.

Я достал вторую кредитку.
— А на три я мог бы взять с собой жену — не 

оставлять же ее дома одну.
Я отслюнявил третью.
— А, черт! — вскричал человечек. — Какие-то 

несчастные пять фунтов, и мы найдем в этом же­
стоком городе гостиницу, а тогда уж я наверняка 
доберусь до работы!

Как он отплясывал яростный танец, невесо­
мый, едва касаясь земли, отбивая такт ладонями, 
сверкая глазами, скаля зубы в улыбке, прищел­
кивая языком!

— Господь отблагодарит вас, сэр!
Он убежал, и с ним мои пять фунтов.
На полпути к гостинице я сообразил, что во­

преки всем своим клятвам он не записал мое имя.
— Черт! — процедил я тогда.
— Черт! —гаркнул я сейчас, у окна, когда ре­

жиссер стоял за моей спиной.
Потому что в прохожем я узнал того самого 

субъекта, которому уже два дня следовало нахо­
диться в Белфасте.

— А, я знаю его, — сказал Джон. — Он при­
ставал ко мне днем. Клянчил деньги на поезд до 
Голуэя.



— И ты дал?
— Нет, — просто ответил Джон. — Ну, может, 

шиллинг...
Тут случилось самое худшее. Демонический 

нищий задрал голову, заметил нас и — готов по­
клясться — помахал нам рукой.

Мне пришлось сделать над собой усилие, 
чтобы не помахать в ответ. На моих губах заигра­
ла болезненная ухмылка.

— Уже неохота из отеля выходить, — сказал я.
— В самом деле, похолодало.
Джон надевал пальто.
— Нет, — сказал я. — Дело не в холоде, а в 

них.
И мы снова выглянули в окно.
По мощеной дублинской улице разгули­

вал ночной ветер, гоняя сажу от Тринити-кол­
леджа до парка Святого Стефана. Двое торча­
ли как мумии напротив, у кондитерской. Еще 
один околачивался на углу — руки засунуты в 
карманы, ощупывают глубоко погребенные ко­
сти, вместо бороды сосульки. Дальше, в подъез­
де, — ворох старых газет, который зашевелится, 
словно куча мышей, и пожелает доброго вечера, 
если пройти мимо. У входа в отель, словно те­
пличная роза, стояла знойная женщина — сила 
природы.

— А, попрошайки, — сказал Джон.
— Не просто попрошайки, — ответил я, — а 

люди на улицах, которые каким-то образом пре­
вращаются в попрошаек.



— Как в кино. Я мог бы расставить их всех 
на съемочной площадке, — сказал Джон. — Все 
ждут в темноте, когда выйдет герой. Пойдем 
ужинать.

— Герой, — сказал я. — Черт, это же я.
Джон пристально посмотрел на меня:
— Ты их побаиваешься?
— Да. Нет. Проклятие! Теперь все для меня 

превратилось в большую шахматную партию. Все 
эти месяцы я сижу за машинкой и наблюдаю за 
ними в их рабочие и свободные часы. Когда они 
делают перерыв на кофе, я делаю то же самое. 
Иду в кондитерскую, в книжный, в театр «Олим­
пия». Если точно рассчитаю время, обходится 
без милостыни, не появляется желание отвести 
их к парикмахеру или на кухню. Я знаю все хо­
ды-выходы в гостинице.

— Бог ты мой, — усмехнулся Джон, — тебя 
довели.

— Да, и больше других — нищий с моста 
О’Коннела! Он непостижим, он внушает ужас. 
Я ненавижу его, я люблю его. Идем.

Лифт, сотню лет обитавший в запущенной 
шахте, как призрак, плавно двинулся вверх, во­
лоча свои безбожные цепи и жуткие потроха. 
Дверь, сделав выдох, отворилась. Кабина засто­
нала, словно от удара в живот. Оскорбленный то­
скующий призрак устремился вниз.

Пока мы ехали, Джон говорил:
— При соответствующем выражении лица 

нищие не пристанут.



— Такое уж у меня лицо, — терпеливо объяс­
нил я. — Оно из городка Яблочный Пирог, штат 
Висконсин, из поселка Сарсапарель, штат Мэн. 
У меня на лбу написано: «любит собак». Доста­
точно выйти на пустую улицу, как в радиусе не­
скольких миль из всех люков и лазов выскаки­
вают нахлебники и маршируют ко мне рядами и 
колоннами.

— Научись смотреть мимо них или поверх, — 
посоветовал Джон. — Скользи по ним взглядом 
или смотри сквозь них. Прижимай их взглядом 
к земле. — Он задумался. — Я живу тут два года. 
Хочешь, покажу, как с ними обращаться?

— Показывай!
Джон распахнул дверь лифта, мы пересекли 

вестибюль отеля «Ройял хайберниен» и, щурясь, 
вгляделись в насыщенную сажей ночь.

— Помоги мне, Боже, — пролепетал я. — Вот 
поднимаются головы, загораются глаза. Учуяли 
яблочный пирог.

— Догонишь меня у книжного, — прошептал 
Джон. — Делай как я!

— Погоди! — крикнул я.
Но он уже вышел за дверь, сбежал по сту­

пенькам и зашагал по тротуару.
Я смотрел, прижавшись носом к стеклу. Ни­

щие на одном углу и на другом, напротив отеля и 
перед ним потянулись к Джону. Их глаза засвер­
кали.

Джон бросил на них невозмутимый взгляд. 
Нищие колебались, я уверен, поскрипывая баш­



маками. Потом их кости осели. Челюсти отвис­
ли. Глаза погасли. Хьюстон посмотрел на них в 
упор. Они отвели взгляды.

Барабанная дробь каблуков Джона затихла. 
Из подвальчика у меня за спиной доносились 
музыка и смех. Я подумал: может, сбегать вниз, 
опрокинуть стаканчик, чтоб вернуть храбрость?

«A-а, к черту!» — решил я и настежь распах­
нул дверь.

Эффект был такой, словно ударили в боль­
шой монгольский бронзовый гонг.

Я услышал, как подметки высекают искры 
из мостовой. Они бросились ко мне, их кованые 
башмаки высекали снопы светлячков. Я увидел, 
как мне машут руками. Кто-то закричал: «Нас не 
много осталось!»

Ниже по улице, у книжного, ждал Джон. Он 
стоял ко мне спиной, но третьим, затылочным 
глазом, наверное, наблюдал за этой сценой: ин­
дейцы приветствуют Колумба, святой Франциск 
с мешком орешков в окружении своих друзей-бе­
лок. А может, я виделся ему Папой Римским на 
балконе собора Святого Петра, под которым все 
колышется и волнуется.

Не успел я спуститься с парадной лестницы, 
как ко мне бросилась женщина и сунула под нос 
кулек в пеленках.

— Взгляните на несчастное дитя! — запричи­
тала она.

Я посмотрел на младенца. Младенец — на 
меня.



Боже праведный, неужели он мне подмигнул?
«Нет, глаза у младенца закрыты, — подумал 

я. — Она накачала его джином, чтобы он не мерз 
на улице».

Мои руки, мои деньги поплыли-потянулись к 
ней и к остальным из ее команды.

— Господь вас благодарит, сэр!
Я растолкал их и побежал. Опозоренный, я 

мог бы теперь пройти остаток пути не спеша, 
но нет — я улепетывал, от моей решительности 
не осталось и следа. А на холодном ветру разда­
вался крик младенца. «Черт, — подумал я, — она 
ущипнула его, чтобы он запищал и разбил мне 
сердце!»

Джон, стоя ко мне спиной, увидел мое отра­
жение в витрине книжного магазина и кивнул.

Я остановился, чтобы перевести дух, разгля­
дывая себя: телячьи глаза, восторженный, рани­
мый рот.

— Признайся! — вздохнул я. — У меня непра­
вильное выражение лица.

— Мне нравится твое выражение лица. — Он 
взял меня под руку. — Мне бы так научиться.

Мы оглянулись. Нищие уходили в свистящую 
темноту с моими шиллингами. Улица опустела. 
Зарядил дождь.

— А теперь, — сказал я наконец, — я зага­
даю тебе загадку посложнее: этот человек вызы­
вает во мне неистовую ярость, потом — блажен­
ство. Раскуси его, и ты разгадаешь всех нищих 
на свете.



— На мосту О’Коннела? — догадался Джон.
— На мосту О’Коннела, — подтвердил я.
И мы зашагали сквозь моросящий дождь.
На полпути к мосту, пока мы разглядыва­

ли изысканный ирландский хрусталь в витрине, 
меня потянула за локоть женщина в накинутой 
на голову шали.

— Умирает! — зарыдала она. — Моя несчаст­
ная сестра. Рак. Жить осталось месяц! Господи, 
дайте хоть пенни!

Рука Джона сжала мою. Я глядел на женщи­
ну, как будто раздвоившись. Одна моя половина 
говорила: «Один пенни, что тебе стоит!», другая 
сомневалась: «Еще чего! Знает небось, что про­
сишь меньше — получаешь больше!».

Я изумился:
— Вы же...
«Ведь только что, у гостиницы, — подумал 

я, — ты совала мне под нос младенца!»
— Болею я! — Она отступила в тень. — И про­

шу ради умирающей!
«Ты припрятала ребенка, — думал я, — заку­

талась в зеленую шаль вместо серой и побежала, 
срезая углы, нас перехватить».

— Рак... — На ее звоннице был лишь один ко­
локол, но как она умела в него звонить! — Рак...

Джон решительно ее перебил:
— Простите, не вам ли мы уже подавали у го­

стиницы?
У нас с нищенкой дыхание сперло от такой 

дерзости.



Лицо ее скомкалось. Я вгляделся в него. Го­
споди, это же другое лицо! Восхитительно! Она 
знает то, что знают, чувствуют и чему учатся ак­
теры: когда ты голосишь, нахраписто лезешь 
вперед — ты один образ, когда сожмешься, жа­
лостливо подожмешь губы и опустишь долу гла­
за — другой. Женщина одна — а вот роль? Нет, 
нет!

— Рак... — прошептала она.
Джон выпустил мою руку, попрошайка схва­

тила мою монету. Словно на роликовых конь­
ках, она улизнула за угол, всхлипывая от сча­
стья.

— Господи! — Я восторженно смотрел ей 
вслед. — Она изучала Станиславского. В одной 
книге он пишет, что достаточно сощурить глаз и 
скривить рот, чтобы получился другой человек. 
А что, если это правда? Все, что она наговори­
ла? И так испереживалась, что не может плакать 
и вынуждена разыгрывать роли, чтобы сводить 
концы с концами? Вот что, если?

— Неправда, — сказал Джон. — Но будь я 
проклят, если не дам ей роль в «Моби Дике»! 
Представь ее в порту. В тумане, когда отплыва­
ет «Пекод». Она рыдает, причитает, скорбит! Ну, 
представил?

Рыдает, причитает, думал я, где-то в кромеш­
ной темени.

После нашего ухода угол улицы, наверное, 
так и остался пустовать под дождем.



Вот и серый каменный мост, названный в 
честь знаменитого О’Коннела; под ним катит хо­
лодные свинцовые волны река Лиффи, и уже за 
квартал слышно слабое пение. Мне вспомнились 
события десятидневной давности.

— Рождество, — прошептал я, — лучшее вре­
мя в Дублине.

Для попрошаек, хотел я сказать, но не сказал.
Ибо за неделю до Рождества дублинские ули­

цы наводняют облаченные в черное стайки детей 
во главе с учителем или монахиней. Они сбива­
ются в кучки в подъездах, выглядывают из теа­
тральных вестибюлей и толпятся в проулках, у 
них на устах «Возрадуйтесь, люди добрые», а в 
глазах сияет «Полночная звезда», в руках — буб­
ны, и снежинки ласково ткут воротнички во­
круг их тоненьких шей. Пение везде и всюду, и 
не было вечера в Дублине, чтобы, прогулива­
ясь по Графтон-стрит, я не слышал, как распе­
вают «В яслях» перед очередью в кинотеатр или 
«Украсим жилища» — перед пабом «Четыре про­
винции». За одну только предрождественскую 
ночь я насчитал с полсотни хоров. Певчие — де­
вочки и мальчики, монастырские и школьные — 
плетут в морозном воздухе кружева песнопений, 
вдоль, поперек, вверх, вниз и из конца в конец 
Дублина. Как сквозь метель невозможно пройти 
незаснеженным, так и мимо них нельзя пройти 
равнодушно. Я окрестил их «славные попрошай­
ки», потому что за полученные деньги они воз­
дают сторицей.



По их примеру самые опустившиеся дуб­
линские нищие отмывают руки, штопают из­
носившиеся ухмылки, одалживают банджо или 
покупают скрипку, чтобы закатить кошачий 
концерт. Кто-то даже вскладчину покупает четы­
рехрядную гармошку.

Как могут они молчать, когда полмира рас­
певает песни, а другая половина, прогуливаясь 
вдоль мелодичной реки, готова щедро и с радо­
стью платить, лишь бы послушать новый хор?

Так что Рождество — лучшее время года для 
всех. Нищие работают — фальшивят, конечно, 
зато хоть раз в году они чем-то заняты.

Но Рождество прошло, дети в лакрично-чер­
ных одеяниях улетели в свои гнездышки, город­
ские нищие умолкли и, радуясь тишине, верну­
лись к своим бездельничьим повадкам. Все, кро­
ме нищих на мосту О’Коннела, которые круглый 
год стараются отрабатывать полученное.

— У них есть самоуважение, — говорил я на 
ходу Джону. — Я рад, что вон тот, первый, брен­
чит на гитаре, второй пиликает на скрипке. А вот 
и он, господи, на середине моста!

— Тот, кого мы ищем?
— Он самый. С гармошкой. Можно погла­

зеть. Думаю, можно.
— То есть? Он же слепой. Или нет?
Дождь ласково капал на серый каменный Ду­

блин, на серые плиты набережной, в серый лаво­
вый поток реки под мостом.



— В том-то и дело, — сказал я наконец, — 
что не знаю.

И мы стали на ходу разглядывать человека, 
стоявшего точно посредине моста О’Коннела.

Он был невысок ростом — этакая колчено­
гая статуя, умыкнутая из какого-нибудь сада; его 
одежду, как у большинства ирландцев, слишком 
часто застирывала непогода; волосы слишком 
часто седели от задымленного воздуха; щеки за­
коптила щетина, из оттопыренных ушей торчали 
пучки седых волос; лицо красное от бесконечно­
го стояния на холоде и слишком долгого пития 
в пабах, чтобы выдержать очередное бдение на 
морозе. На глазах черные очки — но как знать, 
что притаилось под ними? Несколько недель на­
зад я заподозрил, что он провожает меня взгля­
дом, проклиная мое стыдливое бегство, или про­
сто слышит, как меня подгоняют угрызения со­
вести. Я ужасно боялся, что он может сорвать со 
своего носа очки, когда я прохожу мимо. Однако 
пуще всего я боялся обнаружить бездну, в кото­
рую могуг низвергнуться со страшным воем его 
чувства. Лучше не знать, что там, под закопчен­
ными стеклами, — зрачок пятнистой кошки или 
межзвездное пространство.

Но была еще одна, особая причина, почему я 
не мог смириться с его существованием.

И в дождь, и в снег, и на ветру, долгими про­
мозглыми неделями он торчал на мосту с непо­
крытой головой.



Только он один в Дублине часами проста­
ивал под ливнями и моросящими дождями; 
вода струилась по его ушам, слипшимся пе­
пельно-каштановым волосам, бровям и залива­
ла угольно-черные стекла очков на носу, с ко­
торого скатывались дождинки-жемчужинки. 
Дождь лился по щекам, по складкам у рта и гу­
бам, словно поток из пасти каменной химеры, 
поливая с острого подбородка твидовый шарф и 
пиджак паровозного цвета.

— Почему он не носит шапку? — стал допы­
тываться я.

— Может, у него просто нет? — сказал Джон.
— Но должна быть! — вскричал я. — Ну нель­

зя же без нее, — сказал я тише.
— А если она ему не по карману?
— Такой бедности даже в Дублине нет. Уж 

шапка-то есть у каждого!
— Может, ему по счетам платить надо или 

кто-нибудь из родных захворал?
— Но выстаивать неделями, месяцами под 

дождем — и глазом не моргнуть, не повернуть 
головы — уму непостижимо. — Я замотал голо­
вой. — Это все хитрости, уловки, как у осталь­
ных. Чтобы разжалобить. Чтобы тебе было зябко 
смотреть и ты не скупился на подаяние.

— Уверен, тебе уже стало стыдно за свои сло­
ва, — сказал Джон.

— Да, стыдно. — Вода сочилась даже из-под 
моей кепки и текла по носу. — Черт, есть же это­
му объяснение!



— Почему бы тебе не спросить его самого?
— Нет!
И тут случилось ужасное.
Пока мы разговаривали под холодным 

дождем, нищий молчал. И вдруг, словно воз­
рожденный к жизни непогодой, он с силой 
сжал гармошку и выдавил из ее продолговатого 
складного чрева несколько сиплых нот, но это 
не было вступлением к тому, что последовало 
дальше.

Он открыл рот. И запел.
Над мостом О’Коннела поплыл сладостный, 

чистый баритон, ровный, уверенный, без дро­
жи в голосе или изъяна. Достаточно было этому 
человеку разомкнуть губы, и распахивались все 
потаенные, сокровенные дверцы у него внутри. 
Он не столько пел, сколько выпускал на волю 
душу.

— Великолепно, — сказал Джон, — замеча­
тельно.

— Потрясающе, — сказал я. — О да.
Мы слушали, как он не без иронии восхва­

лял «Прекрасный город Дублин», где дожди идут 
всю зиму, сорок дней в месяц, потом исполнил 
прозрачную, как белое вино, «Катлин Мавур- 
нин», воспел «Макушлу»*, а также прочих увяд­
ших юношей, девиц, озера, холмы, былую сла­
ву и нынешние невзгоды, но в его пении все это 

* «Катлин Мавурнин» («Моя дорогая Катлин») и «Ма­
кушлу» («Возлюбленная») — ирландские песни.



как-то одухотворялось, наливалось молодостью 
и свежими красками, словно под легким весен­
ним, совсем не зимним дождем. Если он вооб­
ще дышал, то, должно быть, ушами — так плав­
но, без запинки, выстраивались одно за другим 
округлые слова.

— Ему надо петь на сцене, — пробормотал 
Джон. — Он слишком хорош для такого места.

— И мне это часто приходит в голову.
Джон мял в руках свой бумажник. Я смотрел 

то на него, то на поющего попрошайку; дож­
девые капли катились с его обнаженной голо­
вы и смолянистых волос, подрагивая на мочках 
ушей.

И тут случилась противоестественная ме­
таморфоза. Не успел Джон протянуть нищему 
деньги, как я схватил его за локоть и потащил 
на другую сторону моста. Джон упирался, та­
ращился на меня, потом, чертыхаясь, пошел со 
мной.

Удаляясь, мы услышали, как нищий затянул 
новую песню. Оглянувшись, я увидел, как он, 
гордо подставив ливню очки и рот, пел чистым 
звонким голосом:

Сгинь, пропади, в ящик сыграй,
Загнись, старый черт, копыта отбрось, 
Помри, подохни, концы отдай, 
А то меня милый заждался небось.

— Почему ты раздавал деньги всем направо и 
налево, а ему не дал? — спросил Джон.



Нищие Дублина. Кому приходило в голову 
присмотреться к ним, узнать их, понять?

Я, во всяком случае, не думал о них все по­
следующие дни.

А когда задумался, то совершенно уверился 
в том, что каменный человек-химера, принима­
ющий ежедневный душ, распевая ирландские 
оперы на мосту О’Коннела, вовсе не слепой. 
И опять его голова показалась мне вместили­
щем тьмы.

Однажды я очутился у магазина рядом с 
мостом О’Коннела и принялся изучать стопку 
добротных твидовых кепи. Новая шапка была 
мне не нужна, в чемодане хранился запас, кото­
рого хватило бы на всю жизнь. И все же я вошел, 
чтобы купить теплую красивую коричневую кеп­
ку, и принялся рассеянно разглядывать ее.

— Сэр, — сказал продавец. — Это седьмой 
размер. Вам, пожалуй, нужен семь с половиной.

— Она мне подойдет, подойдет.
И я запихнул кепку в карман.
— Я дам вам пакет, сэр.
— Нет!
Я залился краской, догадавшись вдруг, что у 

меня на уме, заплатил и выбежал на улицу.
Мост дожидался меня под моросящим дож­

дем. Осталось только подойти и...
На середине моста простоволосого слепого 

попрошайки не оказалось.
На его месте стояли пожилой мужчина и жен­

щина. Они крутили ручку огромной шарманки, 



постреливавшей и кашлявшей, словно кофемол­
ка, заправленная стеклом и камнями. Слышалась 
не мелодия, а героические, удручающие усилия 
желудка переварить железку.

Я ждал, пока так называемая музыка стихнет, 
комкая в потном кулаке новую твидовую кепку. 
Шарманка хрипела, ухала и лязгала.

«Будь ты проклят!» — казалось, цедили сквозь 
зубы остервеневшие от своего ремесла преста­
релые шарманщики с побледневшими от дождя 
лицами и горящими глазами. «Плати же! И слу­
шай!.. Но мелодий не дождешься! Сам ее сочи­
нишь», — говорили их стиснутые губы.

Я стоял на том месте, где всегда пел нищий 
без шапки, и думал: почему бы им не отдать пя­
тидесятую часть месячной выручки настройщи­
ку? Если б я крутил ручку, мне хотелось бы ус­
лышать песню, хотя бы самому! «Да, если бы ты 
крутил ручку! — отозвался я. — Но ты не кру­
тишь!» Разумеется, они ненавидят попрошай­
ничество — никто их за это не осудит — и не 
желают воздавать за подаяние знакомой пес­
ней.

До чего же они не похожи на моего просто­
волосого друга!

Моего друга?
Я зажмурился от неожиданности, потом 

шагнул вперед и кивнул:
— Извините. Человек с гармошкой...
Женщина перестала вертеть ручку и устави­

лась на меня:



— Чего?
— Человек, что стоял под дождем без шапки.
— А, этот! — проворчала женщина.
— Его сегодня нет?
— А вы сами не видите? — напустилась она 

на меня и принялась вращать ручку бесовской 
машины.

Я положил в кружку пенни.
Она так зыркнула, будто я плюнул ей в ла­

донь.
Я добавил еще пенни.
— Вы знаете, где он? — спросил я.
— Заболел. Слег. Мы слышали, как он 

кашлял, когда уходил.
— Вы знаете, где он живет?
— Нет!
— А как его зовут?
— Откуда ж мне знать!
Я стоял в растерянности, думая, каково сей­

час ему где-то в городе, покинутому, и с глупым 
видом разглядывал новую кепку.

Пожилые шарманщики пристально смотрели 
на меня.

Напоследок я положил в кружку шиллинг.
— Он поправится, — сказал я, ни к кому не 

обращаясь.
Женщина налегла на ручку. В жутком брюхе 

камнедробилки заскрежетало битое стекло и му­
сор.

— А что это за мелодия? — полюбопытство­
вал я.



— Вы что, глухой?! — накинулась она на 
меня. — Национальный гимн! Может, кепку сни­
мете?

Я показал ей новую кепку. Она подняла глаза:
— Не эту, а вашу!
— А!
Я, покраснев, сорвал с головы кепку.
Теперь их у меня было по одной в каждой 

руке.
Шарманщица крутила ручку. Звучала «музы­

ка». Дождь хлестал меня по лбу, по глазам и и рту.
На дальнем конце моста я остановился, что­

бы принять мучительно трудное решение: какую 
из кепок нахлобучить на мокрую голову?

Всю следующую неделю я часто проходил по 
мосту, но там либо стояла пожилая пара со своим 
орудием пытки, либо никого не было.

Как-то в пятницу вечером ко мне зашел 
Джон с бутылкой и перепечатанным сценарием. 
Говорили долго, содержательно, допоздна. Огонь 
в камине резвился могучим веселым оранжевым 
львом, отражаясь в стаканах с бренди. В комна­
те на мгновение воцарилось молчание, вероят­
но потому, что мы почувствовали, как больши­
ми мягкими хлопьями падает за окнами тишина.

Джон, со стаканом в руке, смотрел на не­
скончаемое кружево за окном, потом взглянул 
вниз, на камни полночной мостовой, и сказал 
вполголоса:

— Нас мало осталось.



Я выждал и спросил:
— Я слышал, как это сказал один из нищих. 

Как это понимать?
Джон посмотрел вниз, на фигурки попроша­

ек, выступающие из тени, и пригубил свой брен­
ди.

— Раньше я думал, что он участвовал в вос­
стании и что членов ИРА осталось совсем немно­
го. Но нет. А может, он хотел сказать, что мир бо­
гатеет и нищих становится все меньше? Но это 
тоже не то. Или он хотел сказать, что все меньше 
остается «человечных» людей, способных смо­
треть, замечать и понимать, каково тем, кто про­
сит, и тем, кто отзывается на просьбу. Всем не­
когда, все суетятся, нет времени посмотреть друг 
другу в глаза. Но думаю, все это ерунда, шелуха, 
чепуха и сантименты.

Джон отвернулся от окна, подошел, взял но­
вую твидовую кепку с каминной полки и сказал:

— Ты видел сегодняшнюю газету?
— Нет.
Джон достал из кармана скомканный клочок.
— Просто заметка из «подвала» на пятой 

странице «Айриш таймс». Видно, у нищего с мо­
ста О’Коннела сдали нервы. Он выбросил свою 
гармошку в реку Лиффи и прыгнул вслед за ней.

«Значит, вчера он вернулся! — подумал я. — 
А я его не увидел!»

— Бедняга, — усмехнулся Джон, выдохнув 
из себя воздух. — Какая нелепая, жуткая смерть. 
И эта дурацкая гармошка-концертино — терпеть 



их не могу, а ты? — летит со свистом вниз, как 
околевающая кошка, а за ней — человек. Я сме­
юсь, и мне стыдно. Да. Тело не нашли. Пока 
ищут.

— Боже мой! — вскричал я и вскочил с ме­
ста. — Черт побери!

Джон пристально посмотрел на меня:
— Ты бы ничего не мог поделать.
— Мог бы! За все это время я не дал ему ни 

гроша, ни единого! Я болтался по городу, разба­
заривая монетки. А ему — ни одной! Черт!

Я тоже стоял теперь у окна, смотрел на пада­
ющий снег.

— Я думал, обнаженная голова — хитрость, 
чтобы вызвать к себе жалость! Черт, через ка­
кое-то время внушаешь себе, что вокруг одни 
мошенники! Я проходил мимо зимними вече­
рами под проливным дождем, а он пел, и меня 
пронимала такая дрожь, что я возненавидел его 
со всеми потрохами. Интересно, сколько еще 
человек испытывали то же самое? И в его круж­
ку не попадало ничего. Я думал, он одного поля 
ягода с остальными. А может, он был настоя­
щий бедняк, недавно обнищавший, и только в 
эту зиму начал просить подаяние, а прежде не 
попрошайничал. Заложил одежду, чтобы про­
кормиться, и остался на улице под дождем без 
шапки.

Снег повалил гуще, стирая столбы и статуи, 
что стояли в тенях, отброшенных фонарями.



— Как отличить одного от другого? — спро­
сил я. — Как узнать, кто порядочный, а кто 
плут?

— В том-то и дело, — сказал тихо Джон, — 
что они никак не отличаются. Одни занимаются 
этим дольше других и так поднаторели, что забы­
ли, с чего все много лет назад начиналось. В суб­
боту была еда. В воскресенье не было. В поне­
дельник они брали в долг. Во вторник занимали 
первую спичку. В четверг — сигарету. А через не­
сколько пятниц, бог знает как, оказывались пе­
ред дверями отеля «Ройял хайберниен». Они не 
смогут объяснить, как это произошло или поче­
му. Одно верно: они хватаются пальцами за край 
утеса. Может, этому несчастному с моста О’Кон­
нела отдавили руки и он сдался? Что это доказы­
вает? Трудно прижимать их взглядом к земле или 
отводить глаза. В большинстве случаев мне это 
удается. Но нельзя же вечно убегать и прятаться. 
Можно только подавать всем без разбору. Если 
начнешь отдавать кому-то предпочтение, другие 
обидятся. Теперь мне стыдно, что я не дал сле­
пому певцу шиллинг. Ладно. Ладно. Будем себя 
тешить тем, что деньги ни при чем, а причины 
в семье или в его прошлом. Теперь уж не узнать. 
В газете нет имени.

Снег тихо падал перед нашими глазами. Вни­
зу поджидали темные фигуры людей. Трудно ска­
зать, делал ли снег овец из волков или овец из 
овец, мягко укутывая их плечи, спины, шали и 
шапки.



Джон пожелал мне спокойной ночи и ушел.
Пятью минутами позже я спускался в закол­

дованном ночном лифте с новой твидовой кеп­
кой в руке.

В рубашке с короткими рукавами, без пальто, 
я шагнул в объятия зимней ночи.

Я отдал кепку первому, кто подошел. Не 
знаю, пришлась ли она ему впору. Моментально 
были розданы все деньги из моих карманов.

Потом, оставленный в одиночестве, продрог­
ший, я посмотрел вверх. Я мерз, вглядывался 
вверх, смаргивая снежинки, сквозь завесу, пе­
лену ниспадающего в тишине слепящего снега. 
Я видел высокие окна отеля, огни, тени.

«Как там у них? — думал я. — Горят ли у них 
камины? Тепло ли у них от горячего дыхания? 
Кто эти люди? Пьют ли они? Счастливы ли? Они 
хотя бы знают, что я здесь?»

ГЛАВА 14

— Ну как, еще не разгадал загадку ирланд­
ской души? — спросил Финн.

— Ирландцы — это кроссворд без номеров, — 
ответил я.

— Да, мы такие, — не без гордости сказал 
Финн.

До открытия оставался час, и Финн впустил 
меня через черный ход, чтобы я мог хотя бы спо­



койно добыть ворвань, если уж не удается объяс­
нить тайну Кита и его владений.

— Никто из нас не знает, что он собой пред­
ставляет, да и знать не хочет, — добавил Финн, 
протирая стойку бара, будто слова его преходя­
щи и сей же час должны быть стерты. — Мы — 
загадка, заключенная в коробку, помещенную в 
лабиринт без двери и без ключа. Мы — похлеб­
ка, насыщенная ароматами, но лишенная пита­
тельности.

— Я бы так не сказал, Финн.
— Ну хорошо, беру свои слова обратно. Если 

ты не решил ирландскую головоломку, то, может, 
просветил рентгеном Кита и обнаружил кости?

— В первом приближении.
Я подчеркнул в своем тексте некоторые 

слова.
— «Он был весь белый, белый, как льдины на 

рассвете, белый, как кошмарный сон, который 
не кончается. Иллюминация, уплывшая в море. 
Ужас в глазах, который не померкнет». Какие из 
этих, Финн?

— Давай их все, — сказал Финн. — Они по­
могут потянуть время.

— Финн, в сценариях не полагается тянуть 
время.

— Это я так выражаюсь. Но признайся, в 
большинстве фильмов тянут время, и ничего 
больше.

— Э, да ты кинокритик, Финн!



— Нет, просто я из тех, кто, обнаружив несо­
леную воздушную кукурузу, понимает, что вече­
рок пошел насмарку. Когда закончишь этот чер­
тов сценарий, уедешь ли ты за день до этого или 
через неделю? Я хочу сказать, если ты не разо­
брался в Ирландии, станешь ли ты ломать себе 
голову и читать между строк?

— Не знаю, на что решиться, Финн.
— Ладно, не разрывайся на куски. Лежи 

себе спокойненько в канаве, как говорят сви­
нопасы.

— Подожди, запишу!
— Лежи себе спокойненько, — продиктовал 

довольный Финн, облокотившись на стойку, — в 
канаве...

ГЛАВА 15

Телефон зазвонил в третьем часу ночи.
Жена, подумал я, потом передумал.
Нора, подумал я. Только она в целом свете, 

во всей моей жизни способна звонить и звонить 
в три ночи, в самый несусветный час.

В темноте я на ощупь выбрался из постели, 
нашел телефон, приложил трубку к уху и воззвал:

— Нора!
— Боже мой, — произнес женский голос, — 

как ты догадался?
— Очень просто, — сказал я, засмеявшись. — 

Сейчас ровно середина ночи. Кроме тебя, только 



Господь может побеспокоить меня так поздно — 
или так рано.

— О, Уильям, Уилли, Уилл! — воскликну­
ла Нора откуда-то из снежного заряда помех. — 
Уильям!

Давным-давно она окрестила меня Шекспи­
ром Вторым, а может, Третьим, и не называла 
никак иначе.

— Уилли, Уилл! Что там у тебя с Белыми Ки­
тами, сценариями и знаменитыми режиссерами? 
Неужели ты наконец сказочно разбогател? А раз­
богатевший писатель не желает, часом, обзаве­
стись сказочным замком?

— Это за пять-то часов до рассвета, если он 
вообще случается в Ирландии? Нора, Нора! Ты 
здороваешься когда-нибудь?

— Жизнь слишком коротка, чтоб ее тратить 
на приветствия. Тут и попрощаться-то как следу­
ет некогда. Послушай, а ты смог бы купить Грин­
вуд? Или взять в подарок, если я тебе его отдам?

— Нора, это же ваш родовой замок — две­
сти бурных лет истории! Что же станет тогда с 
разгульной светской жизнью Ирландии, со все­
ми пирушками, пьянками и сплетнями? Нет, как 
можно!

— И можно, и нужно. Знаешь, у меня тут 
сундуки с деньгами, прямо под дождем. Уилли, 
Уильям, я одна во всем доме. Все слуги убежа­
ли помогать Аге. В эту последнюю ночь, Уилл, я 
хочу, чтобы ты посмотрел на Призрака глазами 
писателя. Что, мороз по коже? Приезжай. Я от­



даю свой дом, с привидениями в придачу. Ах, 
Уилли, ах, Уильям!

Щелчок. Молчание.
Джон уехал в Лондон подбирать актеров для 

нашего фильма, так что я оказался свободен. 
Но час был слишком поздний для пятницы и 
слишком ранний для субботы, чтобы просить 
Майка приехать из Килкока и отвезти меня в 
Брей, поэтому я нанял шофера, и машина по­
несла меня по извилистым дорогам, между зе­
леными холмами навстречу синему озеру и шел­
ковистым лугам — к загадочному и легендарно­
му Гринвуду.

Я усмехнулся, вспоминая, как много лет на­
зад эта умалишенная мимоходом подобрала 
меня, нищего писателя, на улицах Дублина. Ах, 
Нора! Нора! Что бы ты там ни болтала, вечеруш
ка сейчас в самом разгаре, на полпути к упои­
тельной погибели. Актеры, наверное, прилетели 
из Лондона, дизайнеры — из Парижа, девочки из 
«Гиннесса» прикатили из Голуэя.

Часам к восьми ты уже будешь хорош, думал 
я, к полуночи вконец отупеешь от толкотни, за­
валишься спать и продрыхнешь до полудня. А в 
воскресенье, за ужином, напьешься уже основа­
тельно. Где-то между делом будет разыгрывать­
ся постельный вариант игры в «третий лишний» 
с участием ирландских, французских графинь и 
прочих леди, с одной стороны, и зверь-самцов, 
гуманитариев из Сорбонны — с другой. Их се­
годня много набежало, усатых (какой же поцелуй 



без усов!) и безусых. И плевать, что грядет поне­
дельник, он где-то далеко, за миллион миль. Во 
вторник я позвоню Майку, чтобы он отвез меня 
в Дублин, но не растряс по дороге, как будто я 
большой, изнывающий от боли зуб мудрости, 
чрезмерно умудренный. Избегаю встреч с жен­
щинами, все тело ноет от воспоминаний, и али­
би припасено, если позвонит жена.

По дороге я вспоминал свой первый приезд 
к Норе.

Нора послала за мной кого-то. Старая, вы­
жившая из ума герцогиня с акульими зубами и 
оштукатуренным лицом затолкала меня в спор­
тивный автомобиль и рванула к Норе.

«Норин зверинец придется тебе по душе, 
цветничок тоже, — завывала она сквозь теплый 
ветер. — Публика у нее собирается на любой 
вкус: хочешь — зверюги, хочешь — укротители, 
тигры, киски, розы, сорняки, что угодно. В ру­
чьях у нее водится всякая рыбка, и холодная, и 
погорячее. А в парниках там зреют плотоядные 
монстры — наглотались жутких испарений и вы­
махали аж до потолка. Приезжаешь к Норе в пят­
ницу в чистом белье, а в понедельник уползаешь 
весь грязный и пропотевший. Ты словно впи­
тал, пережил и написал все Босховы соблазны, 
прошел сквозь Ад, видел Страшный суд и Ко­
нец света! У Норы в замке живется как за теплой 
щекой великана, тебя ежечасно жуют и переже­
вывают. Замок проглотит тебя, а когда он выда­
вит из тебя последние соки и обсосет твои юные 



сладенькие косточки, то выплюнет тебя, и ты 
окажешься под холодным дождем, на станции, 
один, позабыт-позаброшен».

«Я что, покрыт желудочным соком? — Я ста­
рался переорать рев мотора. — Никакому зам­
ку меня не переварить! Не позволю насыщаться 
своим первородным грехом!»

«Гы-гы-гы! Глупенький! — загоготала гер­
цогиня. — Да тебе уже к утру воскресенья все 
косточки обгложут!..»

Я освободился от нахлынувших воспомина­
ний; машина вынырнула из леса и плавно шла на 
приличной скорости. Мы сбросили газ, потому 
что от каждого прикосновения красоты замира­
ло сердце, кружилась голова, пробегали по телу 
мурашки, поэтому-то и нога водителя все слабее 
давила на педаль.

Под небом озерной синевы, у озера небес­
ной сини стоял величественный Гринвуд, замок 
Норы. Он расположен среди самых круглых в 
Ирландии холмов, его окружают самые густые 
в Ирландии леса и самые высокие деревья. Его 
башни построены невоспетыми зодчими и ушед­
шими в небытие людьми. Для чего? Никто не 
знает. Гринвудские сады зацвели в первый раз 
пятьсот лет назад. А лет двести назад по чьей-то 
прихоти между древними кладбищами и склепа­
ми затесались амбары и подсобки. Здание жен­
ского монастыря землевладельцы превратили в 
конюшню, а в 1890 году к замку пристроили но­
вые крылья. У озера — развалины охотничьего 



домика, здесь дикие лошади, утопая в море трав, 
уносятся в мятную дымку мимо озер с ледяной 
водой. В пустошах затерялись одинокие могилы 
грешниц; отринутые миром, эти девушки оста­
лись изгоями и после смерти, столь чудовищны 
были их преступления.

Как будто в знак приветствия, солнце де­
сятками своих отражений вспыхнуло в десятках 
окон. Ослепленный, водитель резко нажал на 
тормоза.

Я сидел, зажмурив глаза и облизывая губы, 
вспоминая свой первый вечер в Гринвуде.

Дверь открыла Нора собственной персоной, 
совершенно голая.

«Герцогиня, вы поспели как раз к шапочному 
разбору», — возвестила она.

«Ерунда! А ну, сынок, подержи. Это тоже». 
И герцогиня прямо в дверях молниеносно в три 
приема сбросила с себя одежду и превратилась в 
очищенную устрицу.

Я стоял как вкопанный с ее одеждой в руках.
«Ну, парень, настал твой смертный час», — 

прокаркала герцогиня, преспокойно вошла в 
дом и исчезла в толпе изысканно одетых гостей.

«Меня побили моим же собственным оружи­
ем! — воскликнула Нора. — Что ж, теперь, чтобы 
выдержать конкуренцию, надо одеться. Жаль, а я 
так надеялась, что у вас челюсть отвиснет».

«Что вы, она еще и сейчас у меня отвиса­
ет», — заверил ее я.

«Идемте, поможете мне одеться».



Мы ходили по спальне, путаясь ногами в ее 
разбросанной одежде, которая источала тончай­
ший мускусный аромат.

«Подержите мне трусики, я в них влезу».
Я залился краской. А потом разразился безу­

держным хохотом.
«Прошу извинить, — выговорил я наконец, 

застегнув ей на спине лифчик. — Бывает же та­
кое: еще только вечер, а я вас одеваю. Я...»

Где-то хлопнула дверь. Я огляделся по сторо­
нам в поисках герцогини.

«Исчезла, — пробормотал я, — дом уже по­
глотил ее».

В самом деле, все, что она напророчила, сбы­
лось: я увидел ее снова только в понедельник, 
хмурый и дождливый. Она уже не помнила ни 
как меня зовут, ни моего лица, ни меня самого.

«Боже праведный, — вырвалось у меня, — что 
это? А это?»

Все еще одевая Нору, я подошел с ней к две­
рям библиотеки.

Внутри все сияло, как в ослепительном зер­
кальном лабиринте. Гости обернулись.

«Вот это, — показала Нора, — «Ballet Russe», 
русский балет. Только что прибыли. А слева — 
венские танцоры. Божественный подбор ис­
полнителей. Соперничающие балетные бан­
ды из-за незнания языка не могут дразниться и 
ехидничать, и приходится им весь свой сарказм 
изливать в пантомиме. Отойди в сторонку, Уил­
ли, валькирии должны превратиться в рейнских 



дев. А вот эти мальчики и без того уже рейнские 
девы. Побереги тыл!»

Нора оказалась права.
Битва началась.
Нежные, хрупкие лилеи с ревом, рыком, воем 

и визгом наскочили друг на друга, а потом, обес­
силенные, расползлись, рассыпались, разбежа­
лись по десяткам комнат, и десятки дверей зал­
пом захлопнулись за ними. Мерзость стала мерз­
ким альянсом, а мерзкий альянс превратился в 
горящую, пылающую, пышущую бесстыдством 
страсть. Хорошо хоть Господь потрудился убрать 
все это с глаз долой.

В блестящей, сверкающей круговерти писа­
телей, художников, поэтов, хореографов пронес- 
лись-промелькнули суббота с воскресеньем.

Меня тоже захлестнул телесный водоворот и 
неумолимо понес навстречу унылой реальности 
понедельника, удручающей, как засидевшаяся в 
девицах тетушка.

Сколько лет, сколько вечеринок канули бес­
следно! И вот я снова здесь.

Высится громада Гринвуда, все затаилось.
Музыка молчит. Машины не подъезжают.
«Э, что за новое изваяние там на берегу? — 

спросил я себя. — Новое? Нет. Это же...»
Нора собственной персоной. Сидит одна, по­

добрав ноги под платье, побледневшая, и смо­
трит завороженно на Гринвуд, будто это не я 
приехал, словно и нет меня вовсе.

— Нора?..



Но ее глаза застыли, они видят только замок, 
его стены, замшелые кровли и окна, в которые 
глядится бесстрастное небо. Я оборачиваюсь и 
смотрю на замок.

Что-то не так. Может, замок осел фута на 
два? А может, это земля осела вокруг замка и он 
остался на мели, покинутый, на леденящем ве­
тру? Может, от землетрясения стекла перекоси­
лись в рамах и теперь каждому входящему в дом 
гостю окна корчат рожи и гримасы?

Входная дверь распахнута настежь. Меня кос­
нулось дыхание дома.

Коснулось едва-едва. Вот так же, бывает, про­
снешься среди ночи и слышишь теплое дыхание 
жены, но вдруг цепенеешь от ужаса, потому что 
это не ее дыхание, не ее запах! Хочешь растол­
кать ее, окликнуть. Кто она, что она, откуда? 
Сердце глухо колотится в груди, а ты лежишь, не 
можешь уснуть. Рядом кто-то чужой.

Я зашагал по лужайке, и в окнах замка мгно­
венно ожили тысяча моих отражений, шагаю­
щих, чтобы остановиться над головой Норы.

Я и тысяча моих подобий тихо уселись на 
траву.

«Нора, милая Нора, — думал я, — мы вместе, 
мы снова вместе».

Тот первый приезд в Гринвуд...
После этого мы виделись изредка, мимохо­

дом, подобно тому, как мелькают в сутолоке зна­
комые лица, как влюбленные, разделенные про­
ходом в электричке, как случайные попутчики 



в поезде, который свистит, возвещая о скором 
приближении станции. Мы держались за руки 
или позволяли своим телам до боли вжиматься 
друг в друга под натиском толпы, которая выва­
ливается на остановке из битком набитого ваго­
на. А потом, вынужденно, никаких прикоснове­
ний, ни единого словечка, ничего — и так год за 
годом.

Или же, бывало, через год мы разбредались 
каждый в свою сторону, как в полуденный зной. 
Нам и в голову не приходило, что мы можем вер­
нуться, что взаимное притяжение еще приведет 
нас друг к другу, еще столкнет нас. Уходило еще 
одно лето, закатывалось солнце, и Нора возвра­
щалась, волоча за собой пустое ведерко для пе­
сочка, возвращался и я с побитыми коленками. 
Пляжи опустели, окончен странный сезон. Оста­
лись мы одни, чтобы сказать: «Привет, Нора». — 
«Привет, Уильям». А ветер тем временем крепча­
ет, море мрачнеет, словно из пучины поднялось 
огромное стадо осьминогов и замутило воды сво­
ими чернилами.

Я часто спрашивал себя, придет ли когда-ни­
будь день, когда круг наших скитаний замкнет­
ся и мы останемся вместе. И вот однажды, лет 
двенадцать назад, такой момент наступил. От 
нашего теплого, ровного дыхания наша любовь 
обрела равновесие, подобно перышку на кончи­
ке пальца.

Однако это случилось, потому что мы встре­
тились с Норой в Венеции, вдалеке от ее дома, от 
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Гринвуда. Здесь, в Венеции, она была свободна 
от своего замка и могла бы полностью принадле­
жать кому-нибудь другому, например мне.

Нас почему-то волновали одни только раз­
говоры о постоянстве. На следующий день, об­
лизывая губы, ноющие от взаимных обвине­
ний, мы так и не нашли в себе силы сказать 
друг другу: «Отныне и навсегда, хоть квартира, 
хоть дом, только не Гринвуд, ради всего свято­
го, только не Гринвуд, останься!» Может, полу­
денное солнце слишком безжалостно высвечи­
вает наши изъяны? Или, что более вероятно, 
гадким детям опять стало скучно. А может, нас 
испугала тюрьма на двоих! Как бы там ни было, 
но наше перышко, которое ненадолго обре­
ло равновесие на волнах нашего дыхания, бла­
гоухающего шампанским, улетело. Неизвест­
но, кто из нас первым задержал дыхание. Под 
предлогом срочной телеграммы Нора сбежала в 
Гринвуд.

Писем скверные детки не писали. Я понятия 
не имел, сколько песочных замков она размета­
ла, а она не знала, сколько пижам вылиняло на 
мне от пота страсти. Я просто женился. И, как 
ни странно, был счастлив!..

И вот опять мы пришли с разных сторон и 
встретились в этот необыкновенный вечер у зна­
комого озера. Мы окликаем друг друга молча, мы 
бежим навстречу друг другу, не двигаясь с места, 
будто и не было стольких лет разлуки.

— Нора.



Я взял ее за руку. Рука холодная.
— Что случилось?
— Случилось?!
Она рассмеялась. Умолкла и отвернулась. 

И вдруг рассмеялась опять.
Смех был мучительно тяжелый, чреватый 

слезами.
— Мой милый, дорогой Уилли, думай что 

угодно, что мы тут взбесились, сошли с ума, 
свихнулись... Ты спрашиваешь, что случилось, 
Уилли?!

Она погрузилась в пугающее молчание.
— Где прислуга, где гости?..
— Вечеринка кончилась вчера вечером, — 

сказала она.
— Не верю! Когда это бывало, чтобы пируш­

ка у тебя закатывалась всего на один пятнич­
ный вечерок! В воскресенье по утрам на лужай­
ке всегда валяется уйма всякого сброда в просты­
нях. Тогда зачем...

— Зачем я позвала тебя сегодня? Да, Уил­
ли? — Нора все так же, не отрываясь, смотрела 
на замок. — Чтобы передать тебе Гринвуд, Уилл. 
В дар. Если, конечно, замок примет тебя, если 
ты сумеешь его заставить...

— Не нужно мне никакого замка! — взорвал­
ся я.

— Э-э, дело не в том, нужен ли замок тебе, а 
в том, нужен ли ты замку. Он всех нас вышвыр­
нул вон.

— Вчера вечером?..



— Вчера вечером последний большой при­
ем в Гринвуде окончился провалом. Мэг приле­
тела из Парижа. Ага прислал роскошную девоч­
ку из Ниццы. Роджер, Перси, Ивлин, Вивиан, 
Джон — все были здесь. Тот тореадор, который 
чуть не прикончил того драматурга из-за балери­
ны, тоже был здесь. И тот ирландец, тоже дра­
матург, который вечно падает со сцены спьяну, 
тоже был. Вчера вечером, между пятью и семью, 
в эту дверь вошли девяносто семь гостей. К по­
луночи не осталось ни души.

Я прошелся по лужайке. На траве отпечата­
лись следы колес четырех десятков машин, еще 
свежие.

— Он расстроил нам всю вечеринку, — донес­
ся слабый голос Норы.

Я обернулся в удивлении:
— Кто «он»? Замок?
— О, играла замечательная музыка, но на 

верхних этажах было слышно какое-то уханье. 
Мы смеялись, а верхние залы отвечали нам зло­
вещим эхом. Вечеринка скомкалась. Бискви­
ты становились поперек горла. Скисшее вино 
лилось по подбородку. Никто не смог сомкнуть 
глаз и на три минуты. Не верится? Но это правда. 
Все получили свои пирожные и разъехались, а я 
спала на лужайке, совсем одна. Знаешь почему? 
Пойди посмотри, Уилли.

Мы подошли к распахнутой двери Гринвуда.
— На что смотреть?



— А на все. На замок, на его комнаты. Уз­
най его тайну. Подумай хорошенько, а потом я 
откроюсь тебе и скажу, почему я не смогу здесь 
больше жить, почему я должна оставить этот дом 
и почему ты можешь взять Гринвуд, если захо­
чешь. А теперь заходи. Один.

И я вошел — медленно, взвешивая каждый 
шаг.

Я осторожно ступал по золотистому дубово­
му паркету огромного холла. Полюбовался обюс- 
сонским гобеленом, что висел на стене. Дол­
го разглядывал древнегреческие беломраморные 
медальоны, выставленные в хрустальной витрине 
на зеленом бархате.

— Ничего особенного! — крикнул я Норе, ко­
торая осталась снаружи.

Уже вечерело, становилось прохладно.
— Нет. Все особенное, — отозвалась она. — 

Ступай дальше.
По библиотеке был разлит густой приятный 

запах кожаных переплетов. Пять тысяч книг от­
свечивали потертыми вишневыми, белыми и ли­
монными корешками. Книги мерцали золотым 
тиснением, притягивали броскими заголовка­
ми. А вот камин, в котором прекрасно размести­
лись два железных поддона для дров и из кото­
рого вышла бы прекрасная конура для доброго 
десятка волкодавов. Над камином изумительный 
Гейнсборо, «Девы и цветы». Картина согрева­
ла своим теплом многие поколения обитателей 
Гринвуда. Полотно было окном в лето. Хотелось 



перегнуться через это окно, надышаться арома­
тами полевых цветов, коснуться персиковых дев, 
посмотреть на пчел, что усеяли блестками звеня­
щий воздух, послушать, как гудят их пчелиные 
моторчики.

— Ну как? — донесся голос издалека.
— Нора! — крикнул я. — Иди сюда. Тут со­

всем не страшно! Еще светло!
— Нет, — послышался грустный голос. — 

Солнце заходит. Что ты там видишь, Уильям?
— Я опять в холле, у винтовой лестницы. Те­

перь в гостиной. В воздухе ни пылинки. Откры­
ваю дверь в погреб. Море бочек, лес бутылок. 
А вот кухня... Нора, с ума сойти!

— Я и говорю, — простонал жалобный го­
лос. — Возвращайся в библиотеку. Встань посре­
дине комнаты. Видишь Гейнсборо, которого ты 
так всегда любил?

— Он тут.
— Нет его там. Видишь серебряный флорен­

тийский ящик для сигар?
— Вижу.
— Ничего ты не видишь. А красно-бурое 

кресло, в котором ты пил с папой бренди?
— На месте.
— Ах, если бы на месте, — послышался 

вздох.
— Тут — не тут, видишь — не видишь! Нора, 

да что ты, в самом деле! Неужели не надоело!
— Еще как, Уилли! Ты так и не почуял, что 

стряслось с Гринвудом?



Я стал озираться по сторонам, пытаясь уло­
вить тайну дома обонянием.

— Уильям... — Голос Норы доносился изда­
лека, с порога замка. — Четыре года назад, — 
промолвил слабый голос. — Четыре года назад... 
Гринвуд сгорел дотла.

Я побежал.
У выхода увидел побледневшую Нору.
— Что?! — вскричал я.
— Сгорел. Четыре года назад. До основа­

ния, — сказала она.
Я отошел на три шага назад, посмотрел на 

стены, окна.
— Нора, но вот же он, целехонький!
— Нет, Уилли, это не Гринвуд.
Я потрогал серые камни, красные кирпи­

чи, зеленый плющ. Провел рукой по испанской 
резьбе на входной двери.

— Не может быть, — сказал я в ужасе.
— Может, — отозвалась Нора. — Все новое, 

сверху донизу. Новое, Уилли. Новое. Новое.
— И дверь?
— Прислали в прошлом году из Мадрида.
— И мощеные дорожки?
— Камень добыли близ Дублина, два года на­

зад. А окна привезли нз Уотерфорда, весной.
Я вошел в дом.
— А паркет?
— Отделан во Франции, прислали прошлой 

осенью.
— Ну... а гобелен?!



— Соткан недалеко от Парижа, в апреле по­
весили.

— Но он же как две капли... Нора!
— Не правда ли? Чтобы сделать копии с мра­

морных медальонов, я ездила в Грецию. Хру­
стальную витрину тоже заказала, в Реймсе.

— А как же библиотека?!
— Все книги до единой переплетены и оттис­

нуты золотом заново и расставлены на такие же 
книжцые полки. Одна библиотека мне влетела в 
сто тысяч фунтов.

— Как две капли, Нора! — воскликнул я. — 
Боже, как две капли!

Мы стояли в библиотеке. Я ткнул пальцем в 
серебряный сигарный ящик флорентийской ра­
боты:

— Уж его-то вы наверняка вытащили из огня!
— Нет, нет. Я же художница. Я запомнила, 

как он выглядел, сделала эскиз, отвезла во Фло­
ренцию. В июле подделка была готова.

— А Гейнсборо?!
— Это Фрици сработал. Фрици, ну тот са­

мый махровый битник с Монмартра, помнишь, 
художник. Заляпывает краской холст, делает из 
него воздушного змея и запускает в небо над Па­
рижем, а ветер с дождем творят за него красо­
ту. Потом продает эту картину за сумасшедшую 
цену. Так вот, оказывается, Фрици втайне покло­
няется Гейнсборо. Он меня убьет, если узнает, 
что я проболталась. Эти «Девы» написаны им по 
памяти. Здорово?



— Здорово, здорово... Боже мой, Нора, неу­
жели все это правда?

— Как бы мне хотелось, чтобы это было ло­
жью! Ты, наверное, думаешь, я спятила? Ведь у 
тебя мелькнула такая мысль? Уилли, ты веришь 
в добро и зло? Я не верила. Я как-то сразу по­
старела, увяла. Мне стукнуло сорок. Эти сорок 
стукнули меня, как локомотив. Ты знаешь, мне 
кажется... замок сам себя уничтожил.

— Как ты сказала? Сам... себя?
Она прошлась по коридору, заглядывая в 

комнаты, где уже начинали сгущаться сумереч­
ные тени.

— Мне было восемнадцать, когда мне при­
валило богатство. Если мне напоминали о Гре­
хе, я отвечала: «Чепуха!» Если взывали к Сове­
сти, я кричала в ответ: «Чушь собачья!» Но в те 
годы чаша была пуста. С той поры много всяких 
помоев вылилось на меня, и вот, к своему ужа­
су, я обнаружила, что стою в этой чаше по уши в 
старой грязи. Теперь я знаю, что есть на свете и 
совесть, и стыд.

Я ношу в себе память о тыще молодых муж­
чин, Уилли.

Они врезались в мою память и погребены в 
ней. Когда они уходили из моей жизни, Уильям, 
мне казалось, они уходят навсегда. Но нет, те­
перь я наверняка знаю: ни один из них не ис­
чезал бесследно, от кого оставалась сладост­
ная боль, от кого — рана. Боже, как я упива­
лась этой болью, наслаждалась этими ранами. 



До чего ж мне было хорошо, когда меня терза­
ли, мучили. Я думала, что время и путешествия 
исцелят меня, сотрут следы железных объятий. 
Но теперь я вижу: на мне сплошь чужие отпе­
чатки. Уилли, на мне живого места нет, я ста­
ла словно дактилоскопическая карта ФБР, я вся 
испещрена отпечатками пальцев, как египет­
ский свиток значками. Сколько шикарных муж­
чин вонзались в меня и перепахивали, и каза­
лось, никогда не будет мне за это наказания. Но 
нет, вот оно. Я запятнала весь дом, осквернила 
его. Словно изрыгнутые из чрева подземки, мои 
друзья, которые не признавали ни стыда, ни со­
вести, битком набивались в мой дом и массой 
потной плоти растекались по всем закоулкам. 
Они распинали один другого прямо на полу, по­
жирали взасос, наслаждаясь воплями и мучени­
ями своих жертв. Крики рикошетом отскаки­
вали от стен. Замок приступом брали убийцы, 
Уилли, каждый приходил затем, чтобы убивать 
своим коротким мечом одиночество другого, не 
в силах остановиться. А что он обретал? Лишь 
минутный экстаз.

Вряд ли в этом доме жил хоть один счастли­
вый человек, теперь я понимаю это, Уилл.

Хотя, конечно, видимость счастья была. Еще 
бы, когда вокруг столько хохота, столько вина, в 
каждой постели человеческий бутерброд, и мяс­
цо такое розовенькое, что так и подмывает цап­
нуть. И думаешь: «Расчудесно-то как! Вот это ве­
селье!»



Но все это ложь, Уилли, мы-то с тобой зна­
ем, а дом глотал эту ложь и при мне, и при папе, 
и при дедушке, и до него... В доме всегда жилось 
весело, читай — кошмарно. Убийцы калечили в 
этих стенах друг друга лет двести, а то и больше. 
Все стены отсырели, дверные ручки липнут. Лето 
на холсте у Гейнсборо увяло. А убийцы приходи­
ли и уходили, оставляя после себя одну только 
грязь да грязную память о себе. И все это ска­
пливалось в доме.

Что будет, если наглотаешься такой грязи, а, 
Уилли? Ведь стошнит?

Моя собственная жизнь — как рвотное. Я по­
давилась своим прошлым. Вот так же и дом.

И однажды я, доведенная до отчаяния бреме­
нем своих грехов, наконец услышала, как одно 
старое зло трется о другое и шуршит в постелях 
в мансарде. И от случайной искры занялся весь 
дом. Сначала я услышала, как пожар хозяйнича­
ет в библиотеке и поглощает мои книги, потом 
послышалось, как огонь хлещет вина в подвале. 
Но я уже вылезла из окна и спустилась вниз по 
плющу. Мы собрались с прислугой на лужайке, 
позаимствовали из сторожки шампанское и бис­
квиты и устроили пикник на берегу озера. Было 
четыре утра. Пожарные приехали из города к 
пяти только для того, чтобы полюбоваться, как 
рушится кровля и фонтаны искр бьют выше неба 
и утопающей луны. Мы угощали их шампанским 
и смотрели, как догорает Гринвуд. На рассвете 
все было кончено.



Ему не оставалось ничего другого, как покон­
чить с собой. А? Как ты думаешь, Уильям? Он 
столько натерпелся от моей родни и от меня.

Мы стояли в холодном холле. Я наконец при­
шел в себя:

— Да, Нора, пожалуй.
Мы зашли в библиотеку. Нора достала кипу 

чертежей и стопку тетрадей.
— И вот тогда, Уильям, я вдохновилась идеей 

отстроить Гринвуд заново, собрать его по кусоч­
кам, возродить птицу Феникс из пепла. И что­
бы никто не прознал о его гибели, ни ты, ни кто 
другой в мире; пусть все остаются в неведении. 
Слишком уж велика моя вина перед замком. Хо­
рошо же все-таки быть богатой. Можно подку­
пить пожарных шампанским, а местную прес­
су — четырьмя ящиками джина. О том, что от 
Гринвуда остались одни головешки, знали толь­
ко в округе, в радиусе мили. Будет еще время по­
ведать обо всем миру. А сейчас — за работу! Я ум­
чалась в Дублин, к своему адвокату, у которого 
папа хранил чертежи замка. Мы просиживали с 
моим секретарем месяцами, разгадывая голово- 
ломки с греческими лампами и римской черепи­
цей. Я закрывала глаза и припоминала дюйм за 
дюймом детали каждого гобелена, каждую кае­
мочку, интерьеры в стиле рококо с их завитушка­
ми, все-все бронзовые финтифлюшки, подставку 
для дров в камине, рисунок на щитках выключа­
телей, ведра для золы и дверные ручки. И когда 
был составлен список из тридцати тысяч найме- 



нований, я привезла сюда самолетом плотников 
из Эдинбурга, мастеров по укладке черепицы из 
Сиены, каменотесов из Перуджи. И четыре года 
они стучали молотками, прибивали, укладывали 
облицовку. Дело двигалось, Уильям, а я тем вре­
менем слонялась по фабрике, что близ Парижа, 
и смотрела, как паучки ткут для меня ковры и го­
белены. Я охотилась за лисами в Уотерфорде, где 
для меня выдували стекло.

Я даже не знаю, Уилл, когда кому еще удава­
лось такое. Мы же построили все как было. Гово­
рят: «Забудь прошлое, пусть сгинет!» А я думала: 
нет, Гринвуд должен стоять как стоял. Только те­
перь у старого на вид Гринвуда будет одно пре­
имущество, достоинство: он будет поистине но­
вым. Хорошее, доброе начало, думала я. Пока я 
восстанавливала Гринвуд, я жила тихо, не пуска­
ясь ни в какие авантюры. Мое предприятие уже 
само по себе было авантюрой.

Когда я возродила дом, мне казалось, я сама 
родилась заново. Я подарила дому вторую жизнь, 
а себе радость. Я думала: наконец-то в Гринвуде 
поселился счастливый человек.

И вот две недели назад все было завершено, 
отесали последний камень, уложили последнюю 
плитку.

Я разослала приглашения во все концы све­
та. Уилли, вчера вечером все съехались сюда. 
Целая стая львов из Нью-Йорка, мужчины хоть 
куда, от них веяло ароматом хлебного дерева — 
древа жизни. Компания быстроногих афинских 



мальчиков. Негритянский кордебалет из Йохан­
несбурга. Три сицилийских бандита — или, мо­
жет, они были актерами? Семнадцать скрипачек. 
Когда они бросают смычки и задирают юбки, с 
ними можно делать что угодно. Четыре чемпио­
на игры в поло. Один чемпион по теннису, чтобы 
разогнать мне немножко кровь по жилам. Один 
очень милый поэт, француз. Ах, Уилл, должна 
была состояться пышная церемония открытия 
замка Феникс, владелица Нора Гриндон. Откуда 
же нам было знать, что мы окажемся неугодны 
замку?

— Неужели замок может решать, кто ему уго­
ден, а кто нет?

— Да, ведь он такой юный, а все остальные 
такие дряхлые, сколько бы им ни было на самом 
деле. Он новорожденный, а мы прогнили, про­
тухли. Он добрый, а мы злыдни. Ему была про­
тивна наша скверна, он не хотел лишаться своей 
чистоты. Вот он и выгнал нас.

— Но как?
— Как? Просто оставаясь самим собой. 

В воздухе повисла такая тишина, Уилли, ты не 
представляешь. Нам казалось, кто-то умер. По­
том прошло еще сколько-то времени. Гости 
молчали. До них все дошло, они расселись по 
автомобилям и укатили. Оркестр заглох. Орке­
странты уехали на своих десяти машинах. Вся 
компания разъезжалась. На дороге вдоль озера 
выстроилась вереница машин, можно было по­
думать, они отправляются на полночный пик­



ник, но, увы, всего лишь на аэродром, в порт 
или в Голуэй, всем зябко, никто ни с кем не 
разговаривает, в доме стало пусто, и слуги лихо­
радочно накручивают педали. Я осталась одна. 
Окончен последний бал, бал, которого не было 
и быть не могло. Я уже говорила, что спала всю 
ночь на лужайке, наедине со своими мыслями. 
Я поняла, что настал конец всему, что все тру­
ха — а что построишь из трухи? В темноте стоял 
мощный, величественный, изумительный дом. 
Как же мне было больно и обидно сопеть тут, у 
его подножия! Моя песенка спета. А у него еще 
только все начинается в жизни.

Нора окончила свой рассказ.
Мы сидели молча. За окнами сгущались су­

мерки, тьма прокрадывалась в замок. Ветер мор­
щил озеро.

— Что за вздор! Ну конечно ты можешь здесь 
остаться, — сказал я.

— Чтобы окончательно рассеять все твои со­
мнения, проведем последнее испытание. Попро­
буем провести здесь ночь.

— Попробуем?
— Нас и до рассвета не хватит. Давай зажарим 

яичницу, выпьем немного вина и ляжем спать, 
чтоб не очень было поздно. Но ложись в одежде, 
прямо на заправленную кровать. Потому что тебе 
захочется одеться, и, думаю, очень скоро.

Мы ели, почти не говоря ни слова, пили 
вино, прислушиваясь, как новые бронзовые часы 
отбивают по всему дому новое время.



В десять Нора проводила меня в мою ком­
нату.

— Не бойся, — сказала она мне уже с лестни­
цы, — дом не желает нам зла. Просто он опаса­
ется, что мы можем причинить ему боль. Я буду 
спать в спальном мешке во дворе. Когда будешь 
готов уходить, не важно в каком часу, зайди за 
мной.

— Я усну сном праведника, — сказал я.
— Ты так уверен? — усмехнулась Нора.
Я устроился на своем ложе и лежал в темно­

те, потягивая коньяк, без страха, без лишней са­
моуверенности. Я просто спокойно ждал, что же 
будет.

В полночь я не спал.
Я не спал в час.
И в три я не заснул.
В доме ни скрипа, ни вздоха, ни шороха. 

Я лежу и стараюсь дышать с домом в лад.
В половине четвертого дверь моей спальни 

медленно отворилась.
И только черное вперемешку с черным. Ду­

новение сквозняка на лице и на руках.
Я медленно привстал на кровати.
Прошло пять минут. Сердце стало биться 

спокойнее.
Я услышал, как где-то внизу открывается 

входная дверь.
И опять ни скрипа, ни шепота. Только щел­

чок. По коридорам еле слышно разгуливает ве­
тер.



Я встал и вышел в холл.
Сверху, в колодце лестничных пролетов, я 

увидел то, чего и ожидал, — распахнутую вход­
ную дверь. Паркет залит лунным светом, по­
блескивают новенькие свежесмазанные часы и 
громко тикают.

Я спустился вниз и вышел из замка.
— А вот и ты, — сказала Нора.
Она стояла у своей машины, на дороге.
Я подошел к ней.
— Ты вроде и слышал что-то, и не слышал, 

так? — спросила Нора.
— Так.
— Теперь ты готов покинуть Гринвуд, Уилли?
Я оглянулся на дом:
— Почти.
— Теперь ты убедился, что к старому возврата 

не будет? Теперь ты почувствовал, что наступи­
ла новая заря и новое утро? Ты чувствуешь, как 
вяло бьется мое сердце, потемнела кровь, иссох­
ла душа? Ты сам не раз слышал, как бьется мое 
сердце у твоей груди, и знаешь, какая я старая. 
Знаешь, как пуста я изнутри, какой мрак и уны­
ние царят во мне. М-да...

Нора посмотрела на замок:
— Прошлой ночью, в два часа, я услышала, 

лежа в постели, как открывается парадная дверь. 
Я поняла, что дом просто отворил запоры, рас­
пахнулся и плавно открыл дверь. Я вышла на 
лестницу. Посмотрела вниз и увидела ручеек лун­
ного света, проникающего в холл. И дом словно 



говорил мне: «Ступай, уходи вон отсюда по этой 
серебристой дорожке и уноси с собой всю свою 
темень. Ты носишь в себе плод. У тебя во чреве 
поселилась призрачная горечь. Твой ребенок ни­
когда не увидит света. И однажды он тебя погу­
бит, потому что ты не сможешь от него избавить­
ся. Так чего же ты ждешь?» Мне было страшно 
спуститься и захлопнуть дверь. К тому же я зна­
ла, что это правда, Уилли, и я знала, что уже не 
смогу уснуть. Тогда я спустилась вниз и вышла 
из дому. Есть у меня в Женеве мрачный вертеп, 
я поселюсь там. А ты, Уилли, ты моложе меня и 
чище. Я хочу, чтобы замок стал твоим.

— Не так уж я молод.
— Но моложе меня.
— И не очень чист. Он и меня гонит. Дверь 

в мою спальню только что... тоже распахнулась.
— Ах, Уильям, — вздохнула Нора и коснулась 

моей щеки. — Ах, Уилли.
И сказала тихо:
— Прости.
— За что? Уйдем вместе.
Нора открыла дверцу машины.
— Можно, я сяду за руль? Мне это сейчас 

просто необходимо — промчать, пролететь всю 
дорогу до Дублина. Хорошо?

— Хорошо. А как же твои вещи?
— Все, что осталось внутри, пусть достанется 

замку... Ты куда?
Я остановился:
— Надо же захлопнуть дверь.



— Не нужно, — сказала Нора. — Оставь как 
есть.

— Но... ведь могут люди зайти.
У Норы появилась на устах слабая улыбка:
— Могут, но только хорошие люди. Так что 

не страшно.
— Да, — кивнул я наконец в ответ и нехотя 

вернулся к машине.
Сгущались тучи. Пошел дождь. Он падал с 

освещенного луной неба, мягкий и ласковый, 
как безобидный лепет ангелочков.

Мы залезли в машину и захлопнули дверцы.
Нора завела мотор.
— Ну, готов? — спросила она.
— Готов.
— Уильям, — сказала она, — когда мы бу­

дем в Дублине, ты поживешь со мной несколь­
ко дней? Я хочу сказать, просто поживешь. Мне 
нужно, чтобы кто-то был рядом. Ладно?

— Конечно.
— Как бы я хотела... — сказала она. В ее гла­

зах стояли слезы. — Ах, как бы я хотела сгореть 
и родиться снова. Я смогла бы тогда подойти к 
замку, и войти в него, и жить в этом доме, вечно 
купаясь в клубнике со сливками, как молочница, 
которая подойдет к дому завтра, увидит откры­
тую дверь, и дом впустит ее, разрешит остаться. 
Но к чему теперь все эти разговоры?

— Поехали, Нора, — сказал я тихо.
Мотор взревел, мы вырвались из долины, 

пронеслись мимо озера так, что только гравий 



летел из-под колес. Взлетели на холмы, проши­
ли дремучий лес. На последнем повороте все 
Норины слезинки высохли. Она гнала без огляд­
ки сквозь густую, непроглядную ночь, навстре­
чу черному горизонту и промерзшему каменно­
му городу. И всю дорогу я держал ее за руку.

Когда я проснулся на следующее утро, по­
стель была похожа на изрытый, развороченный 
сугроб. Я встал, ощущая себя в своем заплесне­
велом костюме так, будто провел четыре дня и 
четыре ночи в рейсовом автобусе.

Ко второй подушке была приколота записка: 
«Уезжаю в Венецию или к черту, что первым 

подвернется под руку. Спасибо за убежище. Если 
твоя жена когда-нибудь уйдет, приезжай и най­
ди Нору Затяжных Дождей и Страшных Пожа­
ров. До свидания».

— До свидания, Нора, — сказал я, глядя на 
бурю за окном.

ГЛАВА 16

Под седыми волосами на затылке у Фин­
на был глаз. Волосы зашевелились. Спина на­
пряглась.

— Это не янки ли вошел в дверь? — сказал 
он, вглядываясь в бокал, который вытирал так, 
словно это был хрустальный шар.

— Тебе знакома моя походка? — спросил я.



— Не бывает одинаковых отпечатков пальцев 
и походок.

Финн обернулся, чтобы лицезреть меня, весь 
в раздумьях о вышеупомянутой походке.

— Бежишь от себя?
— А что, видно?
— Он тебе и продохнуть не дает, да?
Финн окинул взглядом свою коллекцию элей 

и пива, возвышающуюся как орган, но остано­
вил выбор на коньяке и подождал, пока я за ним 
подойду.

— Это поможет тебе сбить с дверей замок, — 
заметил он.

— Уже сбит, — сказал я, облизываясь.
— Ты что же, работаешь семь дней в неделю, 

от семи до десяти часов в сутки и без выходных? 
А в кино он тебя отпускает?

— Только с разрешения.
— В туалет?
— Если очень попросить.
— Прости за любопытство, парень, но, нахо­

дясь тут все это время, не проторил ли ты тропки 
к местным прекрасным девам или к их брюкво­
подобным и картофелевидным мамашам и те­
тушкам?

— Дома я оставил жену, — сказал я, — кото­
рая вскоре может меня навестить. Она не найдет 
ни помады на моем воротнике, ни длинных во­
лос на пиджаке.

— Жаль, а ты производишь такое впечатле­
ние, словно обладаешь моей мощью.



— Иллюзия, — сказал я. — Женщины сбива­
ют меня с ног и волокут за собой.

— Есть разные способы передвижения, — 
признал Финн. — Но сейчас ты нуждаешься в 
коротком отдыхе, прежде чем пойдешь бороться 
с двумя Чудовищами — в море и в седле.

Я вздохнул, и Финн подлил мне бренди.
— Он тебя еще не заставил брать уроки вер­

ховой езды? — попытался угадать Финн. — Он 
в этом деле мастак. Сколько здесь перебывало 
парней, которые брали напрокат лошадь, скака­
ли вслед за охотой и падали, кувыркаясь и ломая 
ключицы, прежде чем ты сюда прихромал!

— Это из-за сапог для верховой езды, что я 
купил.

— Таким образом, в данный момент ты на 
пол пути к конюшне, или к больнице, или и к 
тому и другому. Но вот сюда идут наши ребята. 
Ни слова про себя. Они тебя запрезирают, если 
узнают, от чего ты сюда пришел скрываться.

— Они, наверное, и так меня презирают.
— Как янки — конечно, но как собутыльни­

ка — нет. Тсс.
Молодежь и старики Килкока нетвердой 

походкой проникали в заведение, чтобы отве­
дать влаги, которая заставляет зеркала сиять, а 
фары — сверкать.

Я удалился в философскую кабинку поду­
мать.



ГЛАВА 17

Я прямиком прошел в задний рабочий каби­
нет Кортаун-хауса, где Джон просматривал кор­
респонденцию и отвечал на письма. Но я не стал 
отдавать ему привычные шесть страниц сцена­
рия. Вместо этого я снял свою твидовую шапоч­
ку, взглянул на свою куртку, твидовые бриджи и 
полусапожки и сказал:

— Джон, половина этой одежды мне ни к 
чему.

Джон посмотрел на меня ленивым взглядом 
игуаны из-под полуприкрытых век.

— С какой стати, малыш? — сказал он.
— Хватит с меня уроков верховой езды, Джон.
— А-а?
— Довольно уроков верховой езды и скачек 

за гончими.
— Почему ты так говоришь, сынок?
— Джон, — сказал я, набрав полные легкие 

воздуха. — Что тебе важнее: скачки с гончими 
или охота на Кита?

Джон на мгновение задумался.
— Что ты предпочитаешь? — спросил я. — 

Чтоб я остался жив, а Кит подох или чтоб я отки­
нул копыта, а сценарий остался недописанным?

— Постой, дай мне во всем разобраться...
— Нет уж, Джон, это ты дай мне во всем ра­

зобраться. Я сегодня утром трижды чуть не сва­
лился с лошади в школе верховой езды. С лоша­
ди лететь долго, Джон, я больше туда не ходок.



— Боже, малыш, да ты, похоже, сильно не в 
духе.

— Не в духе? — прислушался я к своему го­
лосу. — Так, что дальше некуда. Договорились, 
Джон? Отныне никаких черных лошадей, толь­
ко Белые Киты!

— Господи помилуй, — сказал Джон, — ну, 
если ты так настроен...

ГЛАВА 18
Целый день пройдет, пока весть о рождении 

человека перебродит, отстоится и облетит ир­
ландские луга, прежде чем попадет в ближайший 
городок и в дорогой нашему сердцу Финнов паб.

Но если кто-нибудь умрет, в полях и на хол­
мах пробуждается целый симфонический ор­
кестр. По всей стране прокатывается великое 
«та-та-та-та», отскакивая от досок, на которых 
мелом начертано меню паба, и побуждая выпи­
вох громогласно требовать: «Еще!»

Так было и в тот нескончаемый день, когда 
вдруг не пошел дождь и — посмотрите туда! — 
солнце вернулось фальшивой имитацией загу­
бленного лета. Паб не успел открыться, прове­
триться и заполниться людьми, как Финн, стоя в 
дверях, увидел облако пыли на дороге.

— Это Дун, — пробормотал Финн. — Быстро­
ногий вестник. Несет плохую новость, а то бы не 
бежал сломя голову!



— А! — закричал Дун, перескочив порог. — 
Кончено. Он умер!

Толпа за стойкой бара обернулась, как, впро­
чем, и я.

Дун насладился этим триумфальным мигом, 
заставляя нас подождать.

— А, черт, на, пей. Может, это развяжет тебе 
язык!

Финн вложил стакан в протянутую в ожида­
нии руку Дуна.

Дун промочил горло и разложил по порядку 
факты.

— Лорд Килготтен собственной персоной. 
Умер. Часа еще не прошло! — выпалил он нако­
нец.

— Боже праведный, — тихо сказали все как 
один. — Царствие ему небесное. Какой был за­
мечательный старик. Отличный парень.

Ибо все сошлись на том, что лорд Килгот­
тен бродил по их полям, пастбищам, конюшням 
и захаживал в этот бар столько лет, сколько они 
себя помнят. Его уход — все равно что уход нор­
маннов обратно во Францию или треклятых ан­
гличан из Бомбея.

Поднимая стакан в его память, Финн ска­
зал:

— Отменный человек, даже несмотря на то, 
что две недели в году он проводил в Лондоне.

— Сколько ему было? — спросил Бранни- 
ган. — Восемьдесят пять, восемьдесят восемь? 
Мы думали, что схороним его задолго до этого.



— Таких, как он, Господу приходится хватить 
топором, чтобы отправить на тот свет, — сказал 
Дун. — Мы думали, Париж сведет его в могилу. 
Прошли годы — и ничего. Выпивка должна была 
утопить его, но он выплыл на берег. Час назад в 
поле, когда он под деревом собирал землянику 
со своей девятнадцатилетней секретаршей, уда­
рила тончайшая молния.

— Боже, — сказал Финн. — В это время года 
не бывает земляники. Это от нее его хватил удар 
и испепелил до хрустящей корочки!

Раздался залп хохота, словно салют из двад­
цати одного орудия, который смолк, только ког­
да все задумались над происходящим. А народ 
все прибывал, чтобы подышать воздухом и бла­
гословить старика.

— Хотел бы я знать, — молвил Гебер Финн 
голосом, от которого боги Вальхаллы умолк­
ли бы и застыли за своим столом. — Хотел бы я 
знать, что станет со всем его вином. Вином, ко­
торое лорд Килготтен собирал бочками и ведра­
ми, квартами и тоннами, десятками и тысячами 
в своих подвалах и мансардах и, кто знает, может, 
у себя под кроватью?

— Да-а, — сказали все удивленно, вспомнив 
вдруг. — Да, конечно. Что же станет?

— Наверняка все унаследует какой-нибудь 
чертов кузен-янки или племянник, развращен­
ный Римом и свихнувшийся от Парижа, кото­
рый прилетит завтра, все заграбастает, вылакает 
и смотается, а Килкок и все мы останемся, разо- 



репные и осиротевшие! — выпалил Дун единым 
духом.

— Да. — Их голоса походили на приглу­
шенную барабанную дробь, удаляющуюся в 
ночи. — Да.

— Нету никаких родственников! — заявил 
Финн. — Ни глупых кузенов-янки, ни тупых 
племянников, вываливающихся из гондол в Ве­
неции, чтобы приплыть к нам. Я наводил справ­
ки.

Финн выждал. Настал его момент. Все уста­
вились на него. Все придвинулись поближе, что­
бы услышать его веское слово.

— Я подумал: а почему бы Килготтену, ей-бо
гу, не оставить все десять тысяч бутылок бургунд­
ского и бордо гражданам этого самого славного 
города в Ирландии? То есть нам?

Бурные дебаты по этому поводу были прер­
ваны, когда распахнулись створки дверей и жена 
Финна, редко появлявшаяся в этом хлеву, вошла, 
огляделась по сторонам и выпалила:

— Похороны через час!
— Через час? — воскликнул Финн. — Да он 

еще не остыл...
— В полдень, — сказала жена, становясь ро­

стом все выше, пока она смотрела на ужасное 
сборище. — Врач и священник только что оттуда. 
Быстрое погребение было его волей. Отец Келли 
сказал: «Дикость, и могилы даже нет», а доктор 
говорит: «Есть! Ханнаган вчера должен был уме­
реть, но из вредности пережил ночь. Я лечил его, 



лечил, а он никак не умрет! Так что его могила 
не занята. Пусть достается Килготтену, с землей 
и надгробием». Все приглашены. Пошевеливай­
тесь!

Створки дверей захлопнулись. Таинственная 
женщина исчезла.

— Похороны! — закричал Дун, приготовив­
шись к спринтерскому забегу.

— Нет! Поминки! — просиял Финн. — Ухо­
дите. Паб закрыт!

Я последовал за ними, радуясь, что могу по­
молчать.

— Даже Христос, — тяжко дыша, сказал Дун, 
вытирая пот со лба, — не спрыгнул бы с креста, 
чтобы прогуляться в такой денек.

— Невыносимая жара, — сказал Маллиган.
Сняв пиджаки, они поднялись на холм, ми­

новали сторожку у ворот Килготтена и встрети­
ли городского священника отца Келли, направ­
лявшегося туда же. Он позволил себе снять лишь 
свой воротничок. Пока он взбирался на холм, его 
лицо налилось свекольным румянцем.

— Адский денек, — согласился он. — Все как 
один поджаримся!

— Зачем вся эта спешка? — спросил Финн, 
шагая в ногу со святым отцом. — Тут какой-то 
подвох. Что происходит?

— Ну, — сказал священник, — в завещании 
было тайное дополнительное распоряжение...

— Так я и знал! — сказал Финн.



— Что? — загомонила толпа, варившаяся в 
собственном соку под солнышком.

— Если бы об этом стало известно, могли бы 
начаться беспорядки, — только и сказал отец 
Келли, глядя на кладбищенские ворота. — Вы уз­
наете в самый последний момент.

— Этот момент до или после окончания, отец 
Келли? — невинно спросил Дун.

— Ты так глуп, что вызываешь жалость, — 
вздохнул священник. — Проходи в ворота. И не 
свались в могилу!

Дун последовал его рекомендациям. Осталь­
ные — тоже. Их лица помрачнели. Солнце, слов­
но из уважения к происходящему, спряталось за 
облако, и на некоторое время подул желанный 
ветерок.

— Вот могила, — кивнул священник. — 
Встаньте по обе стороны дорожки и, ради бога, 
затяните галстуки, если есть, и проверьте ши­
ринки. Устроим Килготтену красивое представ­
ление. А это он!

В самом деле, лорд Килготтен проследовал в 
ящике, покоившемся на досках одной из его соб­
ственных фермерских повозок — бесхитростная 
добрая душа, — а за ним вереница других по­
возок, автомобилей и грузовиков, растянувшая­
ся по холму под солнцем, которое засияло еще 
ослепительнее.

— Ну и парад, — сказал я, но никто не услы­
шал.



— Ничего подобного не видел! — воскликнул 
Дун.

— Заткнись, — вежливо посоветовал священ­
ник.

— Боже мой, — сказал Финн. — Вы видите 
гроб?

— Видим, Финн. Мы видим! — сказали все, 
разинув рты.

Ибо гроб, проплывавший мимо них, был 
изысканно отделан, сколочен серебряными и зо­
лотыми гвоздями, но из какого-то странного де­
рева.

Из досок от винных ящиков и коробок, при­
плывших из Франции, чтобы столкнуться и зато­
нуть в погребах лорда Килготтена!

Завсегдатаи Финнова паба так и ахнули. 
Привстали на цыпочки, хватая друг друга за 
локти.

— Янки, ты умеешь это читать, — прошептал 
Дун. — Скажи нам названия!

Я взглянул на гроб, сделанный из старинных 
ящиков, и наконец выдохнул:

— Боже мой! Это «Шатонеф-дю-Пап», 
«Шато Латиф Ротшильд»! Перевернутое клей­
мо — «Ле Кортон»! Снизу вверх — «Ля Лагун»! 
Какой стиль, господи, какой класс! Я сам был бы 
не прочь, чтоб меня похоронили в таких досках с 
выжженными клеймами!

— Интересно, а изнутри он может их прочи­
тать? — задумался Дун.



— Замолчи! — пробормотал священник. — 
А вот остальное!

Может, покойника, лежавшего в гробу, было 
недостаточно, чтобы вызвать бурю, но то, что 
следовало за ним, накалило страсти до предела.

— Напоминает мне поминки, — пробормотал 
Дун, — когда кто-то свалился в могилу, сломал 
лодыжку и испортил весь день!

Процессию замыкали повозки и грузови­
ки, доверху груженные французскими винны­
ми ящиками, и наконец большой старинный 
фургон «Гиннесса», запряженный гордо высту­
павшими белыми лошадьми в черных попонах, 
вспотевшими от удивления, которое они вызы­
вали.

— Будь я проклят, — сказал Финн. — Лорд 
Килготтен привез с собой собственные поминки!

— Ур-ра-а! — раздался клич. — Что за добрая 
душа!

— Он знал, что в этот день возжаждут мо­
нахини, иссохнут священники, а мы высунем 
языки!

— Дорогу! Дайте проехать!
Все расступились, освобождая дорогу изда­

вавшим бульканье машинам и повозкам с дико­
винными ярлыками из Южной Франции и Се­
верной Италии.

— Когда-нибудь, — прошептал Дун, — мы 
должны будем поставить памятник Килготте- 
ну — философу дружбы!



— Помолчал бы лучше, — сказал священ­
ник. — Еще рано говорить. Вот идет кто-то по­
хуже гробовщика!

— Что может быть хуже? — ляпнул я и при­
кусил язык.

За последней машиной, подъехавшей к моги­
ле, шагал один-единственный человек, в шляпе, 
пиджаке, застегнутом на все пуговицы, в запон­
ках, туфлях, начищенных с презрением к здра­
вому смыслу, с жестко нафабренными усами, с 
портфелем под мышкой, похожим на дамскую 
сумочку. От него веяло ледником, существом, 
рожденным в заиндевевшем подземелье, с язы­
ком-сосулькой и взглядом, напоминающим за­
мерзший пруд.

— Боже милостивый, — сказал Финн.
— Стряпчий! — сказал Дун.
Все расступились.
Стряпчий — а это был именно он — проше­

ствовал мимо, как Моисей, перед которым рас­
ступилось Красное море, или король Людовик на 
прогулке, или высокомерная шлюха на Пикадил­
ли. Выберите по вкусу.

— Это стряпчий Килготтена, — прошипел 
Малдун. — Я видел, как он расхаживает по Ду­
блину, словно Страшный суд. Его имя — сплош­
ной обман — Клемент! «Милосердный» значит! 
Наполовину ирландец и полностью англичанин. 
Хуже не бывает!

— Что может быть хуже смерти? — удивил­
ся я.



— Скоро узнаем, — пробурчал священник.
— Джентльмены! — воззвал голос.
Толпа повернулась.
Стряпчий Клемент, стоя на краю могилы, до­

стал из-под мышки портфель, открыл и извлек 
украшенный гербами, перевязанный лентами до­
кумент, красота которого резала глаз и удручала 
сердце.

— Перед погребением, перед тем как отец 
Келли скажет свое прощальное слово, я должен 
довести до вас одно сообщение — это условие из 
завещания лорда Килготтена, которое я сейчас 
зачитаю вслух.

— Наверняка одиннадцатая заповедь, — про­
бормотал священник, потупив глаза.

— Что же она гласит, эта одиннадцатая запо­
ведь? — угрюмо сказал Дун.

— Например, «заткнись и слушай», — сказал 
священник. — Ш-ш.

Стряпчий уже начал читать документ с лен­
тами, и его голос плыл в горячем летнем воз­
духе:

— «Мои вина лучшие...»
— Это уж точно, — прошептал я.
— «Мои подвалы забиты винами самых изы­

сканных в мире марок, но горожане Килкока 
не ценят этого, а предпочитают... гм... что-либо 
покрепче...»

— С чего он взял?! — закричал Дун.
— Назад, в свою канаву, — предупредил свя­

щенник сквозь зубы.



— «Сим я провозглашаю и объявляю, — чи­
тал стряпчий, сияя от удовольствия, — что во­
преки старинному изречению человек действи­
тельно может унести с собой то, что ему принад­
лежит. Итак, я отдаю распоряжение, составляю 
и подписываю настоящее условие моей послед­
ней воли и наказа, быть может, в последний ме­
сяц моей жизни». Подпись: Уильям, лорд Кил­
готтен.

Стряпчий закончил читать, сложил лист и 
стоял с закрытыми глазами в ожидание грома 
аплодисментов, который должен был грянуть.

— Это как же понимать? — спросил Дун с 
гримасой боли на лице. — Выходит, лорд соби­
рается...

Кто-то откупорил бутылку. Словно раздался 
поразивший всех выстрел.

На самом деле, конечно, это добрый стряп­
чий Клемент на краю чертовой могилы доставал 
пробку из бутылки «Ля Вьель Фарм» сорок девя­
того года!

— Так что же это, поминки? — нервно засме­
ялся Дун.

— Нет, не поминки, — скорбно сказал свя­
щенник.

С улыбкой летней беззаботности стряпчий 
Клемент вылил булькающее вино в могилу, на 
гроб из винных ящиков, в который были упрята­
ны жаждущие кости лорда Килготтена.

— Остановите его! Он спятил! Отберите бу­
тылку! Нет!



Раздался рев, какой исторгает из глоток тол­
па, на глазах которой посреди поля убивают ее 
футбольного чемпиона!

— Постой! Черт!
— Быстро! Позовите лорда!
— Идиот, — пробормотал Финн. — Его свет­

лость в этом ящике, а его вино в могиле!
Оцепеневшие от непостижимого бедствия, 

все, и я в том числе, могли только наблюдать, 
как последние капли из первой бутылки вылива­
ются в освященную землю.

Клемент передал бутылку Дуну и достал 
пробку из второй.

— А ну, повремените малость! — раздался 
глас Судного дня.

И это, конечно, был отец Келли, который 
вышел вперед как представитель высшего за­
кона.

— Вы хотите сказать, — закричал священник 
с горящими от яркого солнца щеками и глаза­
ми, — что собираетесь вылить все это в могилу 
Килготтена?

— Именно это я и намерен сделать, — сказал 
стряпчий.

Он принялся выливать вино из второй бутыл­
ки. Но священник схватил его за руку, заставив 
поднять бутылку вверх.

— И вы думаете, что мы будем просто стоять 
и смотреть на ваше богохульство?!

— На поминках так и приличествует.
Стряпчий хотел было продолжать.



— Стойте и не двигайтесь! — Священник 
огляделся по сторонам, посмотрел вверх, вниз, 
на своих друзей из паба, на Финна, их духовного 
лидера, на небо, где прятался Господь, на землю, 
в которой лежал Килготтен, играя в молчанку, и, 
наконец, на стряпчего Клемента и его прокля­
тый документ с ленточками. — Берегитесь. Вы 
провоцируете беспорядки!

— Да-а! — взревели все, сжимая и разжимая 
кулаки, прижатые к бокам, словно перемалыва­
ли невидимые камни.

— Да-а! —услышал я собственный голос.
— Какого года это вино?
Не обращая на них внимания, Клемент спо­

койно взглянул на этикетку:
— «Ле Кортон», тысяча девятьсот тридцать 

восьмой. Лучшее вино лучшего года. Превос­
ходно.

Он отошел от священника и вылил содержи­
мое бутылки.

— Да сделайте что-нибудь! — заорал Дун. — 
У вас нет подходящего проклятия?

— Священники не проклинают, — сказал 
отец Келли. — Вот вы, Финн, Дун, Ханнаган, 
Берк. Ну-ка! Устройте мозговой штурм.

Священник подошел, и мы собрались в круг 
обмозговать проблему и пошептаться со святым 
отцом. Посреди совещания священник обернул­
ся, чтобы посмотреть, что делает Клемент. Тот 
откупоривал третью бутылку.



— Торопитесь! — кричал Дун. — Он все добро 
перепортит!

Хлопнула четвертая пробка, вызвав еще один 
стон у команды Финна — «жаждущих воинов», 
как они потом себя прозвали.

— Финн! — послышался голос священни­
ка, ушедшего с головой в обсуждение. — Ты ге­
ний!

— Согласен! — ответил Финн, и совещав­
шиеся разошлись, а отец Келли поспешил к мо­
гиле.

— Сэр, не соблаговолите ли прочесть это тре­
клятое условие в последний раз? — сказал он, 
выхватывая бутылку из лап стряпчего.

— С удовольствием. — Так оно и было. Стряп­
чий просиял, беря в руки завещание и помахивая 
лентами, и прочел: — «...Что вопреки старинно­
му изречению человек действительно может уне­
сти с собой то, что ему принадлежит».

Он закончил читать, сложил лист и попробо­
вал улыбнуться еще раз, что у него и получилось, 
к его удовольствию. Он потянулся за бутылкой, 
конфискованной священником.

— Постойте! — Отец Келли сделал шаг на­
зад. Посмотрел на толпу, которая ловила каждое 
словечко. — Позвольте задать вопрос, господин 
стряпчий. Где-нибудь говорится, каким именно 
образом вино должно попасть в могилу?

— В могилу и есть в могилу, — сказал стряп­
чий.



— Главное, чтобы оно в конце концов туда 
попало. Согласны? — спросил священник со 
странной улыбкой.

— Я могу вылить его через плечо или под­
бросить в воздух, — сказал стряпчий, — лишь бы 
оно пролилось на бока или крышку гроба. Все 
годится.

— Отлично! — воскликнул отец Келли. — 
Люди! Один взвод — сюда. Один батальон — 
туда. Построиться! Дун!

— Сэр?
— Раздать пайки. Бегом!
— Сэр!
Дун побежал.
Это вызвало великое замешательство среди 

взбудораженных и строящихся людей.
— Я вызову полицию! — сказал стряпчий.
— Я здесь, — откликнулся человек на даль­

нем краю толпы. — Офицер полиции Банион. 
Жалобы есть?

Стряпчий опешил, вытаращил глаза и нако­
нец пролепетал сдавленным голоском:

— Я ухожу.
— Ты не выйдешь живым за ворота, — 

ободряюще сказал Дун.
— Я остаюсь, — поспешил согласиться стряп­

чий. — Но...
— Что «но»? — вопросил священник, пока 

в шеренгах откупоривались бутылки и сверкал 
штопор.

— Вы идете против буквы закона!



— Нет, — спокойно объяснил отец Келли. — 
Мы всего лишь переставляем знаки препинания 
и ставим новые точки над «i».

— Внимание! — скомандовал Финн, ибо все 
было приведено в готовность.

По обеим сторонам могилы все, и я в том 
числе, замерли в ожидании, у каждого — полная 
бутылка «Шато Латиф Ротшильд», или «Ле Кор- 
тон», или кьянти.

— Пьем до дна? — спросил Дун.
— Заткни пасть, — посоветовал священник и 

взглянул на небо. — О Господь!
Люди отвесили поклон и сняли шапки.
— Боже, за то, что мы сейчас получим, пре­

исполни нас благодарностью. И спасибо Тебе, 
Боже, за гениальность Гебера Финна, который 
придумал это.

— Да, — сказали все тихо.
— Ну что вы, — произнес Финн, краснея.
— И благослови вино, которое может течь из­

вилистыми путями, но в конце концов окажется 
там, где ему надлежит быть. И если сегодня днем 
и вечером не получится и все не будет выпито, 
благослови нас на возвращение каждый вечер до 
тех пор, пока дело не будет сделано и дух вина не 
найдет успокоение.

— Ах, как сладко вы говорите, — пробормо­
тал Дун.

— Ш-ш! — зашипели все.
— И в этот момент, Господи, разве не долж­

ны мы попросить нашего доброго стряпчего, 



друга Клемента, всем сердцем присоединиться 
к нам?

Кто-то сунул бутылку лучшего вина в руки 
стряпчему. Он схватил ее, чтобы она не разби­
лась.

— И наконец, Господи, благослови наше­
го старого лорда Килготтена, многолетнее на­
копительство которого помогает нам в этот час 
растраты. Аминь.

— Аминь, — сказали все.
— Аминь, — сказал я.
— Внимание! — скомандовал Финн.
Все напряглись и подняли бутылки. Я после­

довал их примеру.
— Одну — за его светлость, — сказал священ­

ник.
— И, — добавил Финн, — одну в дорогу!
Раздалось веселящее душу бульканье и, как 

уверял Дун, довольный смех из ящика в могиле.

ГЛАВА 19

У Финна в пабе было сумрачно. Только Финн, 
я, Дун и Тималти сидели, прислушиваясь к ши­
пению кранов, и лелеяли свое пиво.

— Мы непостижимы, — сказал Финн. — Мы, 
ирландцы, глубоки и необъятны, как море. То 
быстры, как шарик ртути, то — тяжелы и непо­
воротливы.

— Что ты имеешь в виду, Финн? — спросил я.



— Взять хотя бы случай с приглашением 
АМА приехать в Дублин в конце прошлого года.

— Это ты про Американскую медицинскую 
ассоциацию?

— Про нее самую.
— Ее приглашали в Дублин?
— Приглашали, и они приехали.
— С какой целью?
— Нас просвещать. — Финн посмотрел в зер­

кало, чтобы причесать душу. — Ибо мы нуждаем­
ся в просвещении. Мы же великая немытая на­
ция. Ты стоял в очереди в потном выделении?..

— В почтовом отделении? — Я поморщил 
нос. — Да.

— Правда, напоминает прогулку в хлев или 
свинарник?

— Ну...
— Признайся! К середине зимы средний ду­

блинец, месяцами не раздевавшийся и не зале­
завший в ванну, ходит по уши в грязи. К Новому 
году у него под мышками можно сажать цветоч­
ные луковицы. Наутро в Пасху можешь собирать 
с его ног пенициллин.

— Каков поэт! — восхитился Дун.
— Ближе к делу, мистер Финн, — сказал я и 

запнулся.
Ибо ни при каких обстоятельствах нельзя 

требовать от ирландца переходить к делу. К делу 
добираются петляя и в обход. А переход прямо к 
делу может омрачить выпивку и пустить насмар­
ку весь день.



— Гм.
Финн ждал извинения.
— Извини.
— Так где я остановился? А, да. АМА! В Ду­

блин их действительно пригласили поучить чи­
стоте, которая сродни божественности.

— Сколько медиков пригласили?
— Бригаду хирургов-мерзавцев и взвод уче­

ных докторишек, выписывающих пилюли. «Ай­
риш тайме» устроила по этому поводу большую 
шумиху. Одни заголовки чего стоили, боже мой! 
«Американские доктора прибыли просвещать 
ирландцев и сохранять жизни!»

— Звучит замечательно!
— Так оно и было, ровно настолько, пока 

хватало добрых чувств.
— А что, не хватило?
— Своих американских собратьев пригласил 

дублинский филиал Хирургического колледжа. 
В пабе, у стойки да за выпивкой, эта идея по­
казалась просто великолепной. Кто-то, должно 
быть, послал телеграмму поздно ночью, когда все 
были под градусом, и никто потом не вспомнил. 
И вдруг нью-йоркские хирурги отвечают: «Да, 
конечно, держитесь, мы идем!» Не успели наши 
прочесть телеграмму, как в Шеннон прилетают 
благоухающие ментолом, расточающие улыбки 
мозговитые врачи, не способные, однако, этими 
мозгами пользоваться без последствий для себя.

— Но им все равно устроили большую про­
гулку?



— В полном конфузе, потому что не могли 
вспомнить, посылали они спьяну телеграмму или 
нет. Дублинский филиал Хирургического кол­
леджа взял на себя смелость и запустил их на це­
лую неделю в хирургическое отделение. Ужасная 
ошибка. Хирурги подстригли у всех ногти, поры­
лись в нестираных халатах в прачечной, прове­
рили, можно ли скальпелями рассечь волос или 
они годятся только сыр резать, подышали кисло­
родом, попробовали анестезию на вес и в конце 
концов, представляешь, вывели на чистую воду 
ирландских хирургов и колледж со всеми потро­
хами. Катастрофа.

— И что потом?
— Ну что? Вышвырнули их всех из страны!
— Они позволили, чтобы их вышвырнули?
— Либо это, либо свежие трупы в морге. Их 

пинками погнали в Шеннон!
— Они улетели обратно домой?
— Поджав хвосты!
— Но их же пригласили...
— Ничего подобного! Им следовало понять 

из несуразного текста телеграммы, что ее состав­
ляли недоумки.

— Я думаю, следовало...
— Так нет же, они прилетели! Посмотрели, 

что уже само по себе плохо. Запомнили увиден­
ное, что тоже плохо. Но что еще хуже, стали вы­
сказываться по этому поводу! Газеты про все раз­
нюхали. «Айриш таймс» бесновалась. «Гнать их 
взашей из страны!» — орали заголовки. Долой 



АМА! Прощайте, хирурги, до свидания, амери­
канские докторишки. Катитесь к чертям соба­
чьим, янки!

— И они уехали?
— С концами.
— Ну, не знаю... если б я был на их месте...
— Но ты, слава богу, не на их месте.
Финн подлил пива в стакан.
— Как ты думаешь, Дублин когда-нибудь по­

правит положение в своих госпиталях?
— Нет надобности, если рядом почта?
— И пенициллин на почте?
— На каждом молодце из свинарника и пере­

превшей за зиму девице. Свое лекарство носим 
с собой.

— Выпьем за это, — сказал я.
— Присоединяюсь, — сказал Финн.

ГЛАВА 20

— Ты когда-нибудь думал, Финн...
— Стараюсь обходиться без этого.
— Ты замечал, что жизнь похожа на театраль­

ные маски — здесь комедия, там трагедия? — 
спросил я.

— Видел я такие маски в нашем театре, перед 
занавесом и в антракте. И что же?

— Тебе не приходило в голову, что каждо­
дневные события и выражения наших лиц напо­



минают эти маски, ежечасно переходя из одного 
состояния в другое? — сказал я.

— Глубоко копаешь. На самом деле все про­
сто.

— Неужели?
— В хорошие дни, когда твое лицо раскалы­

вается от хохота, ты входишь в мой паб через па­
радный вход.

— А в плохие?
— Проникаешь с черного хода, чтоб тебя не 

видели. Прячешься в философской кабинке, где 
выстроились двойные и тройные порции.

— Я запомню твой черный ход, Финн.
— Запомни. И хватит думать. От этого толь­

ко становишься развалиной. Мой дядя побывал 
однажды в Риме и умер. От развалин. Он увидел 
столько разрушенных зданий, что у него начал­
ся приступ меланхолии, он приехал домой, при­
бежал к парадному входу и свалился, не дойдя 
до стойки бара. Если бы он догадался восполь­
зоваться черным ходом, может, дожил бы до вы­
пивки.

— Который это был дядя, Финн?
— Мы еще к нему вернемся. А пока убери 

свои потнючие лапы от мозгов. Тебе не прихо­
дило в голову, что все университетские профес­
сора, когда-либо забредавшие сюда, страдали от 
мигрени?

— Не приходило.
— Мозг повреждается от поисков ответов на 

вопросы. Согласен?



— В общем, да.
— Сказать, чего не хватает профессорам? Им 

нужно сходить на похороны. Вроде тех, с кото­
рых мы только что пришли. Именно! После дол­
гой проповеди и еще более долгих возлияний 
они будут рады, что остались живы, и убегут, по­
обещав не читать книжек хотя бы месяц, а если и 
прочитают, не верить прочитанному. Ты сегодня 
вечером возвращаешься в Дублин?

-Да.
— Тогда возьми вот эту карточку. Это паб на 

Графтон-стрит с красивой черной дверью, где ле­
чение быстрее и результаты долговечнее.

Я посмотрел на карточку:
— «Четыре провинции». Неужели в Дублине 

хоть один паб сравнится с твоим? Почему ты не 
говорил мне?

— Мне нравится твоя болтовня, и я опасаюсь 
конкуренции. Иди. Он не лучший, но годится, 
когда воскресенье воцаряется на целую вечность 
с полудня до заката.

— «Провинции», — прочитал я вслух. — «Че­
тыре».

ГЛАВА 21

То был воскресный полдень. Когда гостинич­
ных окон не касалась мгла, их занавешивал ту­
ман; дождь смывал туман, потом проходил, усту­
пая место мгле; послеобеденный кофе плавно 



перетекал в чай с перспективой превратиться в 
ранний ужин, а потом переместиться в паб, на­
ходящийся в погребке, и так до Второго при­
шествия, и слышно было лишь позвякивание 
фарфоровых чашек о фарфоровые зубы, шелест 
шелков и поскрипывание обуви. Тихо взвизгну­
ла шарнирная дверь, что вела в маленький ка­
бинет-библиотеку, и оттуда вышел, хватаясь за 
воздух, чтобы не упасть, пожилой человек; оста­
новился, окинул всех пристальным взглядом и 
промолвил удручающе спокойным голосом:

— Пытаетесь кое-как пережить воскресенье?
Потом повернулся и ушел обратно. Дверь со 

скрипучим шепотом затворилась сама.
Воскресенье в Дублине.
Эти слова уже сами по себе исполнены беды. 
Воскресенье в Дублине.
Оброните эту фразу, и она никогда не долетит 

до дна, а будет падать сквозь пустоту свинцового 
полдня, пока не пробьет пять часов.

Воскресенье в Дублине. Как бы его пережить.
Бьют погребальные колокола. Заткните уши. 

Услышьте шипение шуршащего венка из чер­
ных перьев, вывешенного на вашей затихшей 
двери. Прислушайтесь к этим опустевшим ули­
цам под окнами гостиничного номера, которые 
так и ждут, чтобы заглотить вас, если вы осмели­
тесь высунуться наружу до пяти. Ощутите мглу, 
скользящую влажным фланелевым языком под 
оконными карнизами, облизывающую крыши 
гостиниц и оседающую каплями тоски.



«Воскресенье, — думал я. — Дублин». Пабы 
наглухо заперты до вечера. Билеты в кино рас­
проданы на две-три недели вперед. Делать нече­
го, разве что сходить в зверинец Феникс-парка 
поглазеть на львов, от которых разит мочой, на 
стервятников, которых словно окунули в клей 
и вываляли в ящике тряпичника. Прогуляться 
вдоль реки Лиффи, увидеть ее воды цвета тума­
на. Побродить по аллеям, посмотреть на небеса 
цвета реки Лиффи.

«Нет, — яростно твердил я про себя,,— марш 
в постель, разбудите меня на закате, покормите 
ранним ужином, запихайте обратно в постель, и 
всем спокойной ночи!»

Но я — герой — сунулся на улицу после по­
лудня и, охваченный легкой паникой, краешком 
глаза принялся наблюдать. Вот он, обезлюдев­
ший коридор пустопорожних часов, окрашенный 
как мой язык в пасмурное утро. В такие дни в се­
верных странах, должно быть, даже Господа гло­
жет скучища. Как тут не вспомнить Сицилию, 
где любое воскресенье — пышное празднество, 
искрометное шествие молоденьких петушков-ку­
рочек и людей, важно и праздно вышагивающих 
по теплым, как оладьи, аллеям, распустив гре­
бешки, дрыгая руками-ногами и пряча глаза от 
слепящего солнца; а из вечно распахнутых окон 
на них ниспадает или обрушивается дармовая 
музыка.

Но Дублин! Дублин! «Издохший город! — ду­
мал я, поглядывая из окон гостиничного вести­



бюля на политый дождем закопченный остов. — 
Вот тебе две монетки на глаза!»

Потом я открыл дверь и шагнул в объятия 
преступного воскресенья, которое только меня и 
дожидалось.

Я затворил другую дверь в пабе «Четыре про­
винции» . Постоял в тишине паба в день отдох­
новения. Бесшумно прокрался к бару, чтобы ше­
потом попросить лучшего напитка, и долго по­
тягивал его, исцеляя душу. Поблизости пожилой 
человек был занят похожими поисками законо­
мерностей в своей жизни на дне стакана. Должно 
быть, минут через десять старик медленно под­
нял голову и вперился в засиженное мухами зер­
кало, сквозь меня, в глубь себя.

— Что я сделал сегодня, — скорбно произнес 
он, — хотя бы для одной души смертного челове­
ка? Ничего! Вот почему я чувствую себя страшно 
разбитым.

Я ждал.
— Чем старше я становлюсь, — сказал он, — 

тем меньше делаю для людей. Чем меньше я де­
лаю, тем больше чувствую себя невольником, 
прикованным к стойке бара. Круши и хватай — 
это я!

— Гм... — сказал я.
— Нет! — вскрикнул старик. — Это огромная 

ответственность, когда мир одаривает тебя. На­
пример, закатами. Все в пурпуре и золоте, как 
испанские дыни. Это ли не дар?



— Да.
— А кого благодарить за закаты? Только не 

вмешивайте сюда Господа Бога! С Ним разгова­
ривают очень тихо. Я хочу спросить, кого можно 
сграбастать, хлопнуть по плечу и сказать: спаси­
бо за сегодняшний сладкий утренний свет, пре­
много благодарен за необычайной красоты при­
дорожные цветочки и за травы, что стелются по 
ветру? Это тоже дары. Кто оспорит?

— Не я.
— Вам приходилось просыпаться за .полночь 

и впервые ощущать наступление лета за окном 
после долгих холодов? Вы хоть раз будили жену, 
благодарили ее? Нет. Вы просто лежали лежнем, 
ухмыляясь себе под нос, наедине с новой пого­
дой! Вы улавливаете ход мысли?

— Вполне, — ответил я.
— Тогда нет ли на вас чудовищной вины? 

Вы не кряхтите под ее тяжестью? Сколько пре­
красного даровала вам жизнь? Разве эти дары 
не упрятаны во глубине вашей плоти, согревая 
душу, — ласковое лето, прозрачная осень или 
просто привкус свежего пива? Но кто выста­
вит себя на посмешище, говоря спасибо каждо­
му встречному за свое богатство? Что ждет та­
ких скряг, как мы, всю жизнь копивших свою 
благодарность и нисколечко не растративших? 
Ведь наступит же день, когда мы затрещим по 
швам и волокнам, обнажив свою трухлявую 
сердцевину!

— Я никогда не задумывался...



— А вы подумайте! — воскликнул он. — Вы 
американец — не так ли? — к тому же молодой. 
Вы получаете те же дары от природы! Но, не вы­
ражая кому-то где-то как-то своей покорной 
благодарности, вы нагуливаете жирок и тяжелее 
дышите. Действуйте, пока не превратились в жи­
вого мертвеца!

С этими словами он перешел к заключитель­
ной части своих мечтаний, со следами «Гиннес­
са», оставившего на верхней губе тонкие усики.

Я вышел из паба навстречу воскресной непо­
годе.

Я стоял, глядя на улицы и тучи из серо­
го камня, на снующих озябших людей, выпу­
скающих продрогшими губами серые траурные 
шлейфы.

Такие дни, думал я, заставляют нас делать 
то, чего мы никогда в жизни не делали, — пута­
ют все наши карты, раздражают. Помоги Господь 
тому, кто не отдал свои долги в такой день.

Как флюгер на слабом ветру, я тупо повер­
нулся. Я стоял не шелохнувшись. Я слушал.

Мне почудилось, что ветер крепчает и дует с 
запада, неся с собой щипки и звоны — бренча­
ние арфы.

— Хорошо, — прошептал я.
Все свинцовые морские воды с ревом хлыну­

ли в дыру в моем ботинке, словно кто-то выта­
щил пробку. Я почувствовал, как улетучивается 
моя печаль.

И повернул за угол.



А там сидела маленькая женщина, раза в два 
меньше своей арфы, ее руки были протянуты к 
струнам, дрожащим, как ребенок под мелким 
прозрачным дождем.

Нити арфы вздрогнули. Звуки растворились, 
словно рябь на потревоженной воде, набега­
ющей на берег. Из арфы выскочил «Мальчик 
Дэнни». Следом — «Зеленое платье», застегну­
тое на все пуговицы. Потом — «Я Шон Лай­
ам из Лимерика» и «Шумные поминки». Зву­
ки арфы ощущаешь как шампанское, цалитое в 
большой фужер: щиплет веки, ласково брызжет 
на лоб.

На моих щеках расцвели испанские апель­
сины. Дыхание играло в ноздрях как на флейте. 
Ступни тайно задвигались, затанцевали в непод­
вижных ботинках.

Арфа запела «Янки Дудль».
И я снова опечалился.
Ведь она не видит свою арфу, думал я. Не 

слышит музыку!
Действительно, ее руки сами по себе под­

прыгивали и плескались в воздухе, щипали стру­
ны — два древних паука, занятых своей быстро 
сплетенной паутиной, порванной ветром и об­
новленной. Она позволяла пальцам играть, а ее 
лицо поворачивалось то туда, то сюда, словно 
она жила в соседнем доме и ей нужно было толь­
ко присматривать за руками, чтобы они не на­
проказничали.

— А-а, — вздохнула во мне моя душа.



«Вот он, твой шанс!» — почти вскричал я. 
Боже, ну конечно!

Но я промолчал и дождался, пока она со­
рвет последние грозди и пригоршни из «Янки 
Дудль».

С сердцем, колотившимся в горле, я сказал:
— Вы великолепно играете.
Мое тело лишилось тридцати фунтов веса.
Женщина кивнула и заиграла «Летний берег», 

пальцы ткали мантильи из одного только дыха­
ния.

— В самом деле, вы играете замечательно, — 
сказал я.

Еще двадцать фунтов долой.
— Когда играешь сорок лет, — откликнулась 

она, — то не замечаешь.
— Вы так прекрасно играете, что могли бы 

выступать в театре.
— Да ну вас!
Тут словно два воробья клюнули в плавно 

крутящийся челнок.
— С какой стати я должна думать про орке­

стры?
— Это работа в помещении, — заметил я.
— Мой отец сделал эту арфу, — сказала она, 

пока ее руки то удалялись от нее, то возвраща­
лись. — Он хорошо играл и меня обучил. Он го­
ворил: боже упаси тебя от игры под крышей!

Пожилая женщина прищурилась, вспоминая.
— Играй за театром, перед театром, везде, го­

ворил он, но не играй внутри, где музыка угаса­



ет. С таким же успехом можно играть на арфе в 
гробу!

— Разве инструмент не портится от дождя?
— Под крышей арфы страдают от жары и па­

ров, говорил отец. Держи ее на воздухе, пусть ды­
шит, набирается из воздуха тончайших оттенков 
и тембров. К тому же, говорил он, когда покупа­
ют билеты, каждый думает, что может орать на 
тебя, если ты ему не угодил. Избегай этого, гово­
рил отец. В один год тебя назовут талантливой, 
в другой — бездарной. Иди туда, где о,ни будут 
проходить мимо; если им понравится твоя пес­
ня — ура! А те, кому не понравится, уйдут из тво­
ей жизни. Вот так, доченька, к тебе будут прихо­
дить только по зову сердца. Зачем запираться в 
компании всяких злыдней, когда можно жить на 
свежем ветерке улиц вместе с послушными анге­
лами? Но я слишком увлеклась. Так что?

Она в первый раз пристально посмотрела на 
меня, словно вышла, щурясь, из темной ком­
наты.

— Кто вы? — спросила она. — Вы развязали 
мне язык! Что у вас на уме?

— Ничего хорошего не было, пока минуту 
назад я не завернул за этот угол, — сказал я. — 
Я готов был свалить колонну Нельсона, устроить 
скандал в очереди за билетами в кино, готов был 
то рыдать, то богохульствовать...

— Не могу вас таким представить. — Ее паль­
цы соткали еще один ярд песни. — Кто же заста­
вил вас передумать?



— Вы, — сказал я.
С таким же успехом я мог пальнуть ей в лицо 

из пушки.
— Неужели? — удивилась она.
— Вы подобрали день с мостовой, встряхнули 

и пустили бежать дальше вприпрыжку.
— Кто? Я?
В первый раз я услышал, как из мелодии вы­

пало несколько нот.
— Или, если хотите, ваши руки, которые за­

няты своим делом без вашего ведома.
— Надо же одежду стирать, вот и стираешь.
Я почувствовал, как мое тело наливается 

свинцом.
— Не делайте этого! — сказал я. — Почему 

мы, прохожие, должны восхищаться этим, а не 
вами?

Она запрокинула голову; ее руки задвигались 
медленнее:

— А почему вас интересуют такие, как я?
Стоя перед ней, я мог бы поведать про ста­

рика, встреченного в убаюкивающей тиши паба 
«Четыре провинции». Но как описать гору пре­
красного, которая росла всю жизнь и заполнила 
мою душу, и рассказать про самого себя, детским 
совком раздающего эту красоту по крупинкам 
всему миру? Следовало ли мне перечислять все, 
что я задолжал людям сцены и голубого экрана, 
которые заставили меня плакать, смеяться или 
просто вдохнули в меня жизнь, но никто в за­
темненном кинотеатре не обернулся и не осме­



лился крикнуть: «Если тебе нужна помощь — я 
твой друг!»? Может, вспомнить того человека в 
автобусе десять лет назад, который так легко и 
непринужденно смеялся на заднем сиденье, что 
его смех заставил каждого из нас растаять и весе­
ло захохотать, катиться кубарем из дверей, но ни 
у кого не хватило смелости прерваться, коснуть­
ся его плеча и сказать: «Вы доставили нам огром­
ное удовольствие. Господь вас благослови!»? Мог 
ли я ей сказать, что она лишь частица большого 
счета, задолженность по которому давно просро­
чена? Нет. Ничего из этого я сказать ей не мог.

— Попробуйте представить кое-что.
— Пожалуйста, — сказала она.
— Предположим, вы — американский писа­

тель, разыскивающий материал далеко от дома, 
жены, детей и друзей, в мрачном отеле, в гнус­
ный серый день с битым стеклом, жеваным та­
баком и закопченным снегом в душе. Представь­
те, вы гуляете по холодным улицам и тут встре­
чаете маленькую женщину с золотистой арфой и 
все, что она исполняет из других времен года — 
осени, весны, лета, приходящих и уходящих для 
всех. И лед тает, туман рассеивается, ветер пы­
шет июнем, и чувствуешь себя на десять лет мо­
ложе. Представьте, пожалуйста.

Она оборвала мелодию.
Ее поразила внезапная тишина.
— Глупый вы, — сказала она.
— Представьте себя на моем месте, — сказал 

я. — Возвращаюсь в отель. И по пути мне захо­



телось что-нибудь услышать, что угодно. Игру. 
И когда вы играете — уйти за угол и слушать.

Она положила пальцы на струны и замерла, 
зашевелив губами. Я ждал. Наконец она вздохну­
ла, застонала. И вдруг закричала:

— Убирайся!
— Что?..
— Из-за тебя я разучилась играть! Смотри! Ты 

все испортил!
— Я только хотел сказать спасибо...
— Моей заднице! — закричала она. — Что за 

дубина, что за дурень! Занимайся своим делом! 
Своей работой! Оставь меня в покое! Ах, мои 
бедные пальчики загублены, загублены!

Она пристально посмотрела на них, затем 
бросила на меня яростный взгляд.

— Катись отсюда! — заорала она.
Я в отчаянии убежал за угол.
«Вот, — думал я, — добился своего! Благодар­

ностью убил. Это про меня. Дурак, держал бы 
язык за зубами».

Я прислонился спиной к стене здания, спол­
зая вниз. Должно быть, протекала минута.

«Пожалуйста, милая, — думал я, — ну же. 
Играй. Не для меня. Для себя. Забудь, что я ска­
зал! Умоляю».

Я услышал несколько слабых, нерешитель­
ных шепотков арфы.

Опять пауза.
Потом, когда ветер задул снова, он принес 

звуки очень медленной мелодии.



Это была старинная песня, и я знал ее слова. 
Я пел их про себя.

Шагай легкой поступью под музыку, 
Не повреди нежных травинок,
Жизнь проносится бурей, 
Как песок в часах.

«Да, — думал я, — продолжай».
Легко плыви в тени,
Грейся лениво на солнышке, 
Благодари за жажду и утоление, 
За обеды, вино и женщин,
Думай о том, что жизнь скоро пройдет, 
Ходи осторожно по клеверу,
Чтоб не поранить ни одного любовника.

Вот так уйди из жизни, 
Поприветствуй и отблагодари 
И засыпай, когда все сделано. 
За этот сон дорого заплачено.

До чего же мудра эта женщина, думал я.
Шагай легкой поступью под музыку.

А я чуть не растоптал ее своими похвалами.
Чтоб не поранить ни одного любовника.

А она вся в синяках от моей доброй бездум­
ности.

Но теперь песней, научившей меня больше­
му, чем я мог высказать, она успокаивала себя.

Я ждал, пока она уверенно играла третий ку­
плет, и только потом снова прошел мимо нее, 
приподняв шляпу.



Но ее глаза были закрыты, и она слуша­
ла то, что делали ее пальцы, перебирая струны, 
как нежные пальчики молодой девушки, которая 
впервые познала дождь и подставляет ладони под 
его прозрачные струи.

Она продолжала, нисколько не беспоко­
ясь, потом слишком беспокоясь, а потом ровно 
столько, сколько нужно.

Ее губы были чуть поджаты.
«На волосок от гибели, — подумал я. — Еще 

бы чуть-чуть...»
Я оставил их, двух подруг, встретившихся на 

улице, — ее и арфу. И побежал в отель, чтобы по­
благодарить ее единственным известным мне спо­
собом — делать свою работу, причем на отлично.

Но по дороге заглянул в паб «Четыре провин­
ции».

Под музыку по-прежнему шагали легкой по­
ступью, и по клеверу ходили осторожно, и ни од­
ного любовника не поранили, когда я распахнул 
дверь в поисках того человека, чью руку мне хо­
телось бы пожать больше всего.

ГЛАВА 22

Так оно и продолжалось. День за днем я за­
гарпунивал и свежевал Кита, перечитывал Мар­
ка Аврелия и восхищался его самоубийством. 
Потом каждый вечер садился в такси и отправ­
лялся обсуждать свою дневную восьмистранич­



ную норму сценария с человеком, который сле­
зал с женщин только для того, чтобы скакать за 
гончими псами. Затем каждую полночь, готовый 
окунуться в проливной дождь и возвратиться в 
отель «Ройял хайберниен», я будил килкокскую 
телефонистку и просил соединить с самым те­
плым в городе, хоть и совершенно необогревае
мым местом.

— Паб Гебера Финна? — кричал я в трубку, 
когда меня соединяли. — Майк у вас? Попроси­
те, чтобы он приехал за мной.

Перед моим мысленным взором возникает 
картина: местные парни выстроились у бара-бар­
рикады и глядятся в щербатое зеркало, как в за­
мерзший пруд, погруженные под его великолеп­
ный лед. Слышно, как Гебер Финн зовет нарас­
пев Майка, а тот отзывается:

— Все, одна нога здесь, другая там!
Из прежнего опыта я знаю, что процесс, име­

нуемый «одна здесь, другая там», вовсе не душе­
раздирающий, не оскорбляющий достоинства и 
не рвущий кружев беседы, искусно, с замирани­
ем сердца сплетенных в пабе «У Финна». Скорее 
это медленный отрыв, степенный поклон, когда 
центр тяжести дипломатично смещается в даль­
ний, пустующий конец зала, где одиноко мается 
забытая всеми дверь.

По моим расчетам, большая часть полночно­
го пути — через паб Гебера Финна — отнимала у 
Майка полчаса. Меньшая — от паба до дома, где 
я его дожидался, — минут пять.



Так было и поздней февральской ночью перед 
Великим постом, когда я позвонил и стал ждать.

Наконец из ночного леса вылетел «Нэш» 28-го 
года выпуска, торфяно-бурый, как шевелюра 
Майка. Машина и водитель с одышкой, хрипом 
и присвистом, непринужденно, легко и плав­
но вкатились во двор; я сбежал по ступеням под 
безлунное, блещущее звездами небо, в ночь, ког­
да дождь для разнообразия решил не идти.

Сквозь окно машины я вперился в царивший 
внутри кромешный мрак: приборная доска мно­
го лет как угасла.

— Майк?
— Кто же еще, — послышался доверительный 

шепоток. — Славный теплый вечерок, не прав­
да ли?

Термометр показывал сорок по Фаренгейту*, 
но Майк никогда не бывал южнее Типперари; и 
вообще погода — штука относительная.

* Около 5 градусов по Цельсию.

— Славный теплый вечерок.
Я сел на переднее сиденье и с силой захлоп­

нул истошно визжащую дверцу, так что из нее 
посыпалась ржавчина. Иначе нельзя.

— Ну как жизнь, Майк?
— Гм, — машина покатила по ухабам лесной 

дороги, — здоровье в порядке. Чего еще желать, 
если завтра Великий пост?

— Великий пост, — задумчиво повторил я. — 
А в чем ты откажешь себе на время поста, Майк?



— Я вот подумываю, — тут вдруг Майк затя­
нулся сигаретой, и розовая морщинистая маска 
его лица проступила сквозь дым, — не бросить 
ли эту дурную привычку? Обходится как золотая 
коронка, а легкие забивает — просто жуть. Это 
ж какой убыток, если прикинуть за год. Так что 
ты не увидишь у меня в зубах этой отравы за все 
время поста, а там — кто знает? — глядишь, и со­
всем брошу.

— Браво! — воскликнул я, некурящий.
— Вот и я себе говорю «браво», — просипел 

Майк, щурясь от дыма.
— Желаю удачи.
— Это не помешает, — прошептал Майк, — 

когда имеешь дело с такой разорительной при­
вычкой.

Уверенно управляя машиной и мерно раска­
чиваясь, мы устремились в объезд торфяной ни­
зины, сквозь туман в Дублин, запросто проделы­
вая тридцать одну милю в час.

Простите, если повторяюсь: таких осторож­
ных водителей, как Майк, не сыскать в целом 
свете, даже в самой что ни на есть трезвой, кро­
хотной, тихой, источающей мед и молоко стране.

Прежде всего Майк — сама невинность и 
святость по сравнению с лос-анджелесскими, 
парижскими и мексиканскими шоферами, ко­
торые, плюхнувшись на сиденье, включают кно­
почку с надписью «паранойя», или со слепцами, 
которые, забросив оловянные кружки и белые 



трости, но по-прежнему в черных голливудских 
очках, оглашают безумным гоготом виа Венето, 
и только тормозные колодки сыплются, словно 
карнавальный серпантин, из окон их гоночных 
машин. Вот развалины Рима после того, как его 
разнесли рокеры-мотоциклисты, — ночами под 
окнами вашей гостиницы вы слышите, как они с 
ревом проносятся по темным римским улицам — 
христиане, летящие в львиные рвы Колизея.

Так вот, о Майке. Посмотрите, как ласко­
во его руки касаются руля в плавном, подобном 
движению часовых стрелок вращении, бесшум­
ном, как зимние созвездия, опадающие снежин­
ками с неба. Вслушайтесь, как он спокойным 
ночным голосом околдовывает дорогу, выдыхая 
мглу, ласково поглаживая ногой педаль бормочу­
щего акселератора. Скорость — ни единой милей 
меньше тридцати, ни двумя больше. Майк в на­
дежном челне скользит по бархатному, душисто­
му озеру, где отдыхает Время. Любуйтесь, срав­
нивайте. Приворожите к себе этого человека лет­
ними травами, одаривайте его серебром, крепко 
жмите руку после каждой поездки.

— Спокойной ночи, Майк, — сказал я у го­
стиницы. — Увидимся завтра.

— С Божьей помощью, — пробормотал Майк.
И плавно отъехал.

Пропустим двадцать три часа на сон, завтрак, 
обед, ужин и последнюю стопку на ночь гля­
дя. Пусть в дожде и торфяной мгле растворятся 



часы, потраченные на превращение дурного сце­
нария в хороший. И вот молодой писатель вновь 
выходит в полночь из георгианской усадьбы. Из 
двери выплескивается на ступеньки теплый свет, 
словно язык пламени из камина. Я на ощупь, как 
по азбуке Брайля, двигаюсь в тумане к автомо­
билю, который, я знаю, должен быть здесь. Слы­
шу в незрячем воздухе пыхтение его раздувшего­
ся астматического сердца и кашель Майка, за ко­
торый он платит дорогую цену.

— А вот и мы, сэр! — говорит Майк.
Я опускаюсь на переднее сиденье, на кото­

ром удобно общаться, хлопаю дверцей и говорю 
с улыбкой:

— Майк.
И тут случается невозможное! Машина сры­

вается с места в карьер, ревет, как доменная печь, 
рыщет, мечется, а потом уж на полную мощь 
громыхает по дороге, сметая кустарник и калеча 
ночные тени. Я хватаюсь за колени и бьюсь голо­
вой о потолок в бешеном ритме.

— Майк! — почти кричу я. — Майк!
Мне мерещатся Лос-Анджелес, Мехико, Па­

риж. В отчаянии я пялюсь на спидометр. Во­
семьдесят, девяносто, сто миль; мы выстрели­
ваем залп гравия из-под колес и вылетаем на 
шоссе, проносимся по мосту и мчим по ночным 
улицам Килкока. И как только вырулили из го­
рода, скорость — сто десять. Я чувствую, как все 
ирландские травы прижимаются к земле, когда 
мы с воем берем подъем.



«Майк!» — подумал я и повернулся к нему.
Лишь одно оставалось неизменным — дымя­

щаяся сигарета в зубах, заставлявшая его кривить 
то один глаз, то другой.

Но Майк преобразился так, словно сам дья­
вол сдавил, вылепил и обжег его в своих темных 
ладонях. Он выкручивал руль до отказа туда и 
обратно, мы то ныряли под эстакады, то выска­
кивали из туннелей; задетые нами знаки на пере­
крестках крутились, как флюгера в бурю.

С лица Майка словно сдуло всю мудрость, во 
взгляде не осталось ни доброты, ни вдумчиво­
сти, ни терпимости, ни спокойствия. Не лицо, а 
вымоченная, ошпаренная, ободранная картофе­
лина; личина, скорее похожая на слепящий про­
жектор, бессмысленно упертый в пустоту. А его 
проворные руки выкручивают баранку, и мы, на­
кренившись, вписываемся в очередной поворот, 
прыгая с одного уступа ночи на другой...

«Это не Майк, — подумал я, — а его брат. 
Нет, в его жизни стряслось что-то ужасное, удар, 
напасть, семейное горе или недуг. Иначе быть не 
может».

И тут Майк заговорил. Не своим голосом. 
Сгинули бархатистость торфяника, влажность 
мха, теплый камин после холодного дождя и 
мягкая травка. На меня гаркнул железно-жестя­
ной голос, гром горна, трубы.

— Как поживаешь! Как жизнь?! — проорал он.
И машина страдала от насилия. Она возму­

щалась переменой, да, именно; одряхлевшая и 



разбитая, давно отжившая свой век, она мечта­
ла лишь об одном — брести шагом, словно за­
скорузлая попрошайка, к морю, к небу, забо­
тясь о дыхании и боясь растрясти свои кости. Но 
Майк был неумолим и гнал громыхающий дран­
дулет в ад, будто намеревался согреть окоченев­
шие руки над какой-то особенной огненной ге­
енной. Майк напрягался, и машина напрягалась, 
из выхлопной трубы вместе со свинцовыми газа­
ми били снопы искр. И я, и Майк, и машина — 
хором отчаянно дребезжали, тряслись и клацали.

Чтоб не свихнуться, я нашел простое реше­
ние. В поисках причины безумной гонки мой 
взгляд скользнул по Майку, пылавшему, как ог­
ненные испарения ада, и наткнулся на ответ.

— Майк, — выдохнул я. — Сегодня же первая 
ночь поста!

— И что с того?
— Что? Ты же обещал! Уже пост, а у тебя си­

гарета в зубах.
Майк опустил глаза, увидел вьющийся дымок 

и пожал плечами.
— А! — сказал он. — Я решил покончить с 

иным.
— С инеем? — вскричал я.
— С другим! — поправил он себя.
И вдруг все стало ясно.
За прошедшие, казалось, тыщу вечеров, стоя 

в дверях старинного георгианского особняка, я 
выпивал «для согрева» поднесенную Странным 
Джоном огненную порцию ирландского виски. 



Потом, выдыхая обожженной глоткой жар раска­
ленных, как знойное лето, угольев, я садился в 
такси с человеком, который на все эти долгие ве­
чера, дожидаясь моего звонка, просто поселился 
у Гебера Финна в пабе.

«Дурак! — подумал я. — Как же я мог забыть!»
У Гебера Финна, за долгой беспечной бесе­

дой, подобной взращиванию сада, куда каждый 
приносит семя или цветок, где работают засту­
пом, языком и поднимают милые сердцу пенные 
кружки, нежно сжатые ладонями, — там наби­
рался Майк добродушия.

Это добродушие, испаряясь, проливалось 
мелким дождичком на его пылающие нервы, га­
сило степной пожар в теле, омывало лицо, остав­
ляя печать мудрости, морщины Платона и Эсхи­
ла, румянило щеки, согревало взгляд, смягчало 
голос до шороха, расправляло грудную клетку, 
заставляя сердце переходить на мягкую поступь. 
Добродушие стекало по плечам, урезонивая 
своевольные руки на трясучем руле, придава­
ло изящества и непринужденности, когда он на 
сиденье из конского волоса плавно вел машину 
сквозь туман, разделявший нас и Дублин.

И я, с привкусом эля на языке и обожжен­
ной раскаленными парами носоглоткой, ни разу 
не учуял, чтобы мой старинный друг источал за­
пах спиртного.

— А, — снова сказал он. — Да, я бросил 
другое.

И головоломка мигом решилась.



Сегодня — первая ночь Великого поста.
Сегодня Майк впервые за столько ночей, что 

я с ним ездил, сел за руль трезвым.
Все прошлые сто сорок с лишним ночей 

Майк вел машину осторожно не потому только, 
что он заботился о моей безопасности, — про­
сто теплое добродушие плескалось, разливаясь 
по его телу, пока он выписывал длинные вира­
жи по шоссе.

Так, спрашивается, кто поистине знает ир­
ландцев и с какой стороны? И какая из этих сто­
рон настоящая? Кто есть Майк? И что он собой 
представляет? Который Майк из этих двух насто­
ящий — тот, каким его знают все?

«И думать об этом не хочу!» — подумал я.
Для меня есть лишь один Майк. Тот, кого 

Ирландия вылепила из дождя и непогоды, сева 
и жатвы, отрубей и сусла, варки пива, разлива­
ния по бутылкам, раздачи кружек, из пабов цве­
та летнего зерна, из волнующихся ночью на ве­
тру колосьев пшеницы — этот добрый шелест 
вы слышите, проезжая мимо лесов и торфяни­
ков. Таков и есть Майк до кончиков ногтей, его 
глаза, сердце и проворные руки. Спросите, что 
делает ирландцев такими, какие они есть, и я 
покажу вам дорогу и скажу, где свернуть к Гебе- 
ру Финну.

Первая ночь поста. Не успел я сосчитать до 
девяти, как мы оказались в Дублине!

На следующую ночь в Килкоке я вышел из 
дома выдающейся личности. Мое такси дожида­



лось меня, урча мотором. Я наклонился, чтобы 
вложить в руки дражайшему Майку особую бу­
тылку.

Решительно, умоляюще, пылко, со всей, ка­
кая только возможна, дружественной настойчи­
востью я впился глазами в отчужденное, горя­
щее, грубое лицо Майка.

— Майк, — сказал я.
— Сэр! — рявкнул он.
— Сделай мне одолжение.
— Какое угодно! — проорал он.
— Возьми это, — сказал я. — Это лучшая бу­

тылка ирландского виски, какую я сумел оты­
скать. И перед тем как мы сейчас тронемся в 
путь, Майк, осуши ее до последней капли. Обе­
щаешь, Майк? Клянешься?

Он задумался, и раздумья притушили разру­
шительное пламя на его лице.

— Ты ставишь меня в трудное положение, — 
сказал он.

Я силой сомкнул его пальцы на бутылке.
— Майк, откажись лучше от чего-нибудь дру­

гого на время поста, — сказал я.
— От чего же еще можно отказаться в Ирлан­

дии? А, погоди-погоди. От женщин!
— Они у тебя были когда-нибудь?
— Нет, — сказал Майк. — Но я все равно от 

них откажусь!
Он выпил.
И по мере того как он пил, его губы, глаза, 

лицо преисполнялись великим спокойствием, 



великой умиротворенностью и безмятежностью; 
его кости постепенно обмякали под одеждой.

Я взглянул на его лицо.
— Ах, Майк, Майк, — сказал я, — вот ты и 

вернулся!
— Долго же меня не было, — сказал он.
Мы медленно покатили в Дублин.

ГЛАВА 23

Я входил в отель «Ройял хайберниен», как 
вдруг какая-то нищенка сунула мне под нос гряз­
ного младенца и прокаркала:

— О боже, пожалейте! Мы нуждаемся в со­
страдании! Есть ли у вас хоть немного?

Сколько-то у меня еще оставалось. Я похло­
пал по карманам, достал немного и уже собирал­
ся протянуть ей, как у меня вырвался сдавлен­
ный крик, равнозначный восклицанию. Монеты 
посыпались из моей ладони.

Ибо в этот миг младенец посмотрел на меня, 
а я — на младенца.

И его тут же убрали с моих глаз долой. Жен­
щина нагнулась и стала подбирать деньги, испу­
ганно поглядывая на меня.

— Чертовщина! — Я зашел в вестибюль, слов­
но оглушенный, пытаясь вспомнить собственное 
имя. — Наваждение! Но все-таки что же там про­
изошло?

Все дело в ребенке этой нищенки. Младенец 



был тот же самый — носик, ротик и, главное, 
глазки. Я видел его давным-давно, еще в 1939 
году, когда путешествовал по Ирландии и насмо­
трелся на попрошаек. Да, но... Боже!., чтобы тот 
же самый!

Я медленно вернулся к гостиничной двери, 
отворил ее и выглянул наружу.

Улица опустела. Нищенка со своим свертком 
исчезла — убралась в какой-нибудь переулок, 
ушла к какой-нибудь другой гостинице ловить 
очередных приезжающих-отъезжающих.

Я закрыл дверь и пошел к лифту.
— Нет! — сказал я. — Быть этого не может.
Потом вдруг вспомнил, что нужно шевелить­

ся, и шагнул в лифт.

Но младенец все не шел у меня из головы.
Вернее, воспоминания о нем.
Воспоминания об иных годах и днях, ненаст­

ных и пасмурных, воспоминания о мамаше, де­
теныше, его чумазой мордочке, о ее визге, кото­
рый смахивал на скрежет тормозов, нажатых до 
отказа, дабы спастись от погибели.

Иногда поздней ночью я слышал, как она с 
воем бросается с утеса ирландской непогоды на 
скалы, которые тщетно штурмует прибой, а море 
вечно кипит.

И ребенок пребывает тут же.
Я ловил себя на том, что сижу в раздумьях и 

за чаем, и за своим ирландским кофе, и за ужи­
ном.



— Что, опять?! Глупость! Чушь!
Я всегда издевался над метафизикой, астро­

логией и всякой там хиромантией. Но тут гене­
тика, думал я. Она — та самая женщина, которая 
четырнадцать лет назад заискивающе смотрела 
мне в глаза и совала противного немытого мла­
денца! А младенец — она что, еще одного родила 
или взяла взаймы напоказ, на сезон?

Не важно, думал я. Она для меня разгаданная 
головоломка. Но вот малыш? Тут кроется настоя­
щая и невероятная тайна! Ребенок, как и она, не 
изменился! Непостижимо! Невозможно! С ума 
сойти!

Так оно и было. Когда мне удавалось избе­
жать встреч с моими двумя палачами, режиссе­
ром и Китом, я рыскал по улицам Дублина в по­
исках нищенки и ее неподвластного времени ди­
тяти.

От Тринити-колледжа я шагал вверх по 
О’Коннел-стрит, потом вокруг парка Святого 
Стефана и обратно, притворяясь, будто любу­
юсь изысканной архитектурой, на самом же деле 
украдкой высматривал попрошайку, обременен­
ную страшным младенцем.

Ко мне, как обычно, приставали личности, 
бренчавшие на банджо, шаркающие танцоры, 
псалмопевцы, булькающие глоткой тенора и ба­
ритоны, оплакивающие почившую возлюблен­
ную или водружающие надгробье на могиле ма­
тери, но нигде мне не удавалось настичь свою 
добычу.



Наконец я подошел к швейцару отеля «Ройял 
хайберниен».

— Ник, — сказал я.
— Сэр, — сказал он.
— Та женщина, что вечно ошивается у парад­

ной лестницы...
— А, та, что с ребенком?
— Вы ее знаете?
— Еще бы! Она у меня словно бельмо на гла­

зу, с тех пор как мне стукнуло тридцать, а теперь 
я уже почти седой!

— Она уже столько лет попрошайничает?
— И черт знает сколько до этого.
— А звать ее...
— Молли — ей бы вполне подошло. Фами­

лия? Кажется, Макгиллахи. Прошу прощения, 
сэр, а почему вас это интересует?

— Вы когда-нибудь смотрели на ее младенца, 
Ник?

Он поморщился как от кислятины:
— Давно уже не смотрю. Эти нищенки со­

держат своих детей так, чтобы они выглядели 
пострашнее, сэр, чтобы смахивало на бубонную 
чуму. Носа не вытрут, не выкупают, одежонку не 
починят. Видите ли, опрятный вид попрошайни­
честву только во вред. Чем грязнее, тем лучше — 
вот их девиз.

— Именно. Ник, значит, вы ни разу так и не 
присмотрелись к этому ребенку?

— Эстетика — это сокровенная частица моей 
жизни, так что я отлично умею отводить глаза.



Извините, но я слишком слеп, чтобы помочь 
вам.

— Извиняю, Ник. — Я протянул ему пару 
шиллингов. — А... вы их видели в последнее 
время?

— Странно, если призадуматься, сэр. Они тут 
не появлялись... — он посчитал на пальцах и изо­
бразил удивление, — уже целых две недели! Та­
кого раньше не бывало.

— Не бывало? Спасибо, Ник.
И я спустился по ступенькам продолжить 

свои изыскания.

Она явно скрывалась.
Я ни на минуту не поверил, что она или ее 

дитя могли заболеть.
Ее спугнуло наше столкновение перед оте­

лем, то, как наши с ребенком взгляды, встретив­
шись, высекли искру, и она удрала как лисица 
бог весть куда, в другой переулок, другой доро­
гой, в другой город.

Я просто обонял, как она избегает меня. Да, 
она лисица, зато я с каждым днем становился все 
более искусной гончей.

Я выходил на прогулку раньше, позже, окола­
чивался в самых подозрительных местах. Спры­
гивал с автобуса в Болсбридже и шарил в тума­
не. Или проезжал полпути на такси до Килкока 
и прятался в пабах. Я даже преклонял колена в 
церкви декана Свифта, чтобы услышать отголо­
ски его гуигнгнмоподобной речи, но тотчас на- 



огораживался, как только мимо проносили пис­
клявого младенца.

Полное сумасбродство — идти на поводу у та­
кой сумасшедшей идеи. Но все же я шел.

И вот по невероятной, чистой случайности 
поздно вечером, пустившись в плавание в ли­
вень, от которого дымились канавы и поля шля­
пы занавесились пеленой из тыщи дождинок, я 
свернул за угол...

И тут эта особа сует мне под нос кулек и из­
дает знакомый крик:

— Осталась ли жалость в вашей душе’..
Она запнулась, повернулась и пустилась на­

утек.
Потому что мгновенно все поняла. И ребенок 

у нее на руках, с перекошенным личиком и го­
рящими, бегающими глазками, тоже все понял. 
Оба исторгли истошный вопль.

Боже, как она улепетывала!
Разрыв между нами измерялся уже целым 

кварталом, прежде чем я набрал полные легкие 
и закричал:

— Держи воровку!
Этот клич показался мне вполне уместным. 

Ребенок был загадкой, которую я жаждал разга­
дать, а женщина убегала, унося отгадку с собой. 
Самая что ни на есть воровка!

И я помчался вдогонку с криками:
— Стой! На помощь! Эй, вы там!
Первые полмили нас разделяло ярдов сто; мы 

пробежали по мосту через Лиффи, очутились на 



Графтон-стрит, откуда я влетел в парк Святого 
Стефана. И не обнаружил там... ни души.

Она улетучилась. Окончательно и беспово­
ротно.

Если только, думал я, озираясь по сторонам, 
если только она не прошмыгнула в паб «Четыре 
провинции»...

Туда я и пошел.
Догадка была что надо.
Я тихонько прикрыл за собой дверь.
Она сидела за стойкой бара, себе взяла пинту 

«Гиннесса», а ребенку — стаканчик джийа. Что­
бы посасывал на здоровье.

Я перевел дух, занял место у бара и заказал:
— Бомбейского джина, пожалуйста.
От моего голоса младенец встрепенулся, 

джин брызнул у него изо рта. Он начал задыхать­
ся от кашля.

Мамаша перевернула его и похлопала по спи­
не, чтобы остановить припадок. Его раскраснев­
шаяся мордашка, плотно зажмуренные глазки и 
широко разинутый ротик оказались повернуты­
ми ко мне. Наконец кашель прекратился, со щек 
сошла краснота, и я сказал:

— Эй, малыш.
Воцарилась тишина. Весь паб затаил дыхание.
Я продолжил:
— Тебе не мешало бы побриться.
Младенец зашелся в истерике на руках у ма­

тери, с оглушительным, деланым воплем оби­
женного. Чтобы он заткнулся, я просто сказал:



— Ничего страшного. Я не из полиции.
Женщина обмякла, словно кости у нее пре­

вратились в кашицу.
— Спусти меня на пол, — сказал ребенок.
Что она и сделала.
— Дай мне джин.
Она подала ему стаканчик.
— Пошли в зал, там можно спокойно пого­

ворить.
Малыш зашагал впереди с неким карлико­

вым достоинством, одной рукой придерживая 
пеленки, в другой сжимая стакан.

В зале, как я и предполагал, было пусто. Мла­
денец без моей помощи залез на стул и допил 
джин.

— А, черт, — сказал он тонюсеньким голо­
ском, — мне бы еще не помешало.

Пока его мамаша ходила за добавкой, я под­
сел к столику, и мы уставились друг на друга.

— Ну, — сказал он наконец, — что скажешь?
— Даже затрудняюсь ответить, — сказал я. — 

Сам не знаю, как себя вести: разразиться смехом 
или — слезами.

— Лучше уж смех. Не терплю слез.
В каком-то порыве он протянул мне руку. 

Я пожал ее.
— Макгиллахи моя фамилия. Больше изве­

стен как Макгиллахово Отродье. Для кратко­
сти — Отродье.

— Отродье, — машинально повторил я и на­
звался сам.



Его пальчики крепко сжали мне руку:
— Твоя фамилия ничего не говорит. Зато От­

родье — сразу тянет на дно. Ты спросишь, что я 
делаю внизу? А ты, высокий и стройный, там, 
наверху, дышишь чистым воздухом? Вот и твоя 
выпивка — та же, что у меня. Пей и слушай.

Женщина вернулась с выпивкой для нас обо­
их. Я отпил, взглянул на нее и спросил:

— Вы приходитесь ему матерью?
— Сестрой, — сказал малыш. — Нашей маме 

уже давно воздано по заслугам — полпенни в 
день на тысячу лет вперед, а потом вовсе ника­
кого пособия — сплошное промозглое лето на 
миллион годов.

— Сестрой?!
Должно быть, в моем голосе послышалось 

недоверие, потому что она отвернулась и приня­
лась потягивать свой эль.

— Ни за что бы не догадался, правда? На вид 
она раз в десять старше меня. Но если зима не 
состарит, то уж бедность — наверняка. Зима да 
бедность — вот и весь секрет. От такой погоды 
трескается фарфор. А когда-то она была самым 
изысканным фарфором, какой только лето об­
жигало в своих печах. — Он ласково подтолкнул 
ее локтем. — Но вот уже тридцать лет, как она 
моя мать...

— И ты уже тридцать лет...
— ...перед «Ройял хайберниен»? Даже боль­

ше! А до этого — мама, и отец, и его отец, вся 
наша семейка! Не успел я родиться, как меня за­



пеленали и — на улицу. Мать голосит: «Пожалей­
те!», а все вокруг глухи, немы и слепы. Отродье 
Макгиллахи выставлялся напоказ тридцать лет с 
сестрой, десяток — с мамашей!

— Сорок лет? — воскликнул я и осушил свой 
стакан для подкрепления логики. — Неужели 
тебе сорок? И все эти годы... как же...

— Как я в это вляпался? Не вляпался, а, как 
у нас говорится, уродился для такой работенки. 
Девять часов за вечер, воскресенье — рабочий 
день, ни отметок в табеле, ни чеков, только пыль 
да наличные из карманов праздно шатающихся 
богачей.

— Все-таки я не понимаю, — сказал я, кивая 
на его рост, телосложение и цвет лица.

— И я не понимаю и не пойму, — ответил 
он. — Может, я недомерок, которому суждено 
всем отравлять жизнь? Лилипут, которого таким 
вылепили железы? А может, меня предупредили, 
чтоб я не рос, чтоб не высовывался?

— Ну, это вряд ли...
— Это как сказать! Все возможно! Вот послу­

шай. Мне твердили это тысячу раз, и столько же 
раз мне это вдалбливал отец. Помнится, свою 
смену отпопрошайничает, придет домой, просу­
нет руку в мою кроватку, тычет в меня пальцем 
и приговаривает: «Отродье, выкручивайся как 
хочешь, только не расти, чтоб ни единой мыш­
цы, ни волоска! Там тебя подстерегает Большая 
Жизнь, Большой Мир. Ты слышишь меня, Отро­
дье? Там — Дублин. Дальше — Ирландия. А над 



всеми нами — твердозадая Англия. Не стоит даже 
задумываться, строить планы, вырастать боль­
шим и пытаться чего-то добиться, достичь. Так 
что, Отродье, слушай меня. Мы остановим твой 
рост россказнями, горькой истиной, предостере­
жениями и предсказаниями, мы приучим тебя к 
джину, окурим испанскими сигаретами, пока ты 
не превратишься в копченый ирландский око­
рок, розовенький, душистый и — маленький, 
слышишь, слышишь, Отродье, — маленький! 
Я не хотел, чтобы ты появился на свет. Но раз уж 
ты здесь, лежи себе ниже травы, не разгуливай — 
ползай, не болтай — вопи, не работай — болтай­
ся без дела, и когда весь мир тебе осточертеет, 
малыш, вырази ему свое презрение — обмочись! 
Вот твоя вечерняя доза самогона. Осуши залпом. 
Четыре всадника из Апокалипсиса дожидаются 
нас на набережной Лиффи. Хочешь посмотреть? 
Так идем!»

И выходили на вечернее дежурство. Папа­
ша мой терзал банджо, а я у его ног держал ми­
ску, или он отбивал чечетку, одной рукой дер­
жал меня, другой инструмент, и мы оба фаль­
шивили.

Домой возвращались поздно, ночевали вчет­
вером в одной постели — будто недоделанные 
картошины, отбросы давешнего голода.

Иногда посреди ночи, отчаявшись, отец вы­
скакивал с постели на холод, наружу, носился, 
бесновался и грозил небу кулаками. Я помню, я 
помню, я слышал, я видел. Он кричал Богу, чтоб 



Тот его прихлопнул, а не то, Христос Ему в по­
мощь, он сам до Него доберется — вот тогда по­
летят пух и перья, и бороды в клочья, и гаси свет, 
и величественный театр Мироздания прикроется 
навечно! «Ты слышишь, Бог, остолоп тупоголо­
вый, с бесконечными дождевыми облаками, по­
вернутыми ко мне своими черными задницами? 
Тебе что, плевать?!»

В ответ небо рыдало, а моя мать ему вторила 
всю ночь напролет.

Наутро опять мой выход. Уже на руках у ма­
тери. И так день-деньской: я то у него, то у нее. 
Она оплакивала миллион умерших от голода 
пятьдесят первого года, он прощался с четырьмя 
миллионами, отплывшими в Бостон...

Однажды ночью отец тоже исчез. Должно 
быть, сел на какой-нибудь свихнувшийся паро­
ход, как и остальные, и вычеркнул нас из памя­
ти. Я его прощаю. Он, несчастный, совсем голо­
ву потерял с голодухи и умом тронулся, хотел нас 
прокормить, а нечем.

А потом моя мать попросту изошла слеза­
ми, растаяла, словно сахарный святой, и угасла 
раньше, чем наполз утренний туман, и ее при­
няла земля, а моя двенадцатилетняя сестра вы­
росла, вытянулась за ночь, но вот я-то, я? Я — 
втянулся. Мы с сестрой решили, конечно еще 
задолго до этого, что пойдем каждый своим пу­
тем.

Но мое решение созрело очень рано. Я знал, 
клянусь, знал, какой у меня актерский дар!



Я слышал это от всех приличных нищих Ду­
блина, когда мне было девять дней от роду; они 
кричали: «Маленький, а уже попрошайничает!»

Мне исполнилось двадцать дней, потом 
тридцать дней, а мать простаивала под дождем у 
театра; артисты с режиссерами выходили, при­
слушивались к моим гэльским стенаниям и го­
ворили, что надо подписать со мной контракт и 
учить актерскому ремеслу! Вот вырасту и стану 
мастером сцены, но я так и не вырос, а у Шек­
спира нет ролей для недомерков, разве что Пак. 
Дальше? Мне минуло сорок дней и пятьдесят 
ночей, и мои спектакли вызывали у попрошаек 
бессильную злобу, они порывались взять взай­
мы мою шкуру, плоть, душу, голос, кто на час, 
кто на два. И когда мать слегла, то сдавала меня 
напрокат, на полдня. И все, кто меня арендо­
вал, всегда возвращали, не скупясь на похвалы. 
«Боже праведный, — восклицали они, — так 
орет, что даже из папской кружки с подаянием 
монету вытянет!»

А однажды воскресным утром, у кафедраль­
ного собора, на меня примчался поглазеть один 
американский кардинал, после того как я за­
приметил его потешную юбку и яркие одеяния 
и поднял вой. Подошел и говорит: «Это первый 
крик народившегося Христа, смешанный с ду­
шераздирающим воплем Люцифера, низверг­
нутого с Небес и размазанного по зловонному 
Аду!»



Вот как выразился дражайший кардинал. 
Я — Христос и дьявол в одном лице, мой рот 
изрыгает неразборчивую речь. Попробуй сде­
лать лучше.

— Куда уж мне, — сказал я.
— Потом, много лет спустя, появился один 

многомудрый епископ. В первый раз, как он 
меня увидел, смерил взглядом и... подмигнул! 
Потом достает фунтовую бумажку, берет мой че­
соточный кулачок, запихивает деньги в ладонь, 
жмет, опять подмигивает и уходит восвояси. 
И каждый раз, когда мы проходили мимо него, 
я догадывался, что он меня вычислил, но ни разу 
не подмигнул в ответ. Играл с ним в молчанку. 
И за это для меня всегда находился добрый фунт: 
он гордился, что я не поддаюсь и не показываю 
виду, что знаю, что он все знает.

Из тысяч людей, что протопали мимо меня, 
он один смотрел мне в глаза. Да еще ты! Всех 
остальных жизнь сделала слишком застенчивы­
ми, чтобы смотреть, кому подают.

Тот епископ, актеры из театра и нищие вну­
шали мне, что я не должен идти против своего 
младенческого естества, таланта и гениальности, 
и, видно, это ударило мне в голову.

К тому же голод колокольным звоном въелся 
в уши, что ни день — то похороны, то безработ­
ные бастуют... Понимаешь? Если тебя вечно хле­
щут дожди и людские потоки и ты столько по­
знал — как не согнуться, не сморщиться?



Из голодного ребенка мужчины не получит­
ся. Или, может, другое средство придумали?

Когда тебе в голову через уши лезет такая 
мерзость, неужели захочется порхать во лжи и 
грехе? Когда все — и естественная природа, и 
противоестественные люди — будут тебя обма­
нывать? Нет. Нет! Мне хотелось в утробу, но, 
раз я уже давно оттуда вышел и обратно не про­
тиснуться, оставалось съежиться под дождем. 
Я щеголял своими изъянами. И представь, я по­
бедил.

«Это уж точно, — подумал я, — ты победил».
— Ну вот и весь сказ, — сказало миниатюр­

ное существо, сидевшее на стуле посреди пусто­
го зала.

В первый раз с начала своей повести он взгля­
нул на меня.

Женщина, приходившаяся ему сестрой, хотя 
казалась убеленной сединами матерью, тоже на­
конец решилась посмотреть мне в глаза.

— А в Дублине знают об этом? — спросил я.
— Кое-кто знает, — сказал младенец. — И за­

видует. И ненавидит меня, наверное, за то, что 
кары Господни сходят мне с рук.

— Полиция знает?
— Кто ж им скажет?
Наступило долгое молчание.
Дождь стучался в окно.
Где-то, как мятежная душа, стонала дверная 

петля, когда кто-то выходил или входил.
Безмолвие.



— Не я, — сказал я.
— Боже, боже...
И по щекам сестры полились слезы.
И по странному чумазому личику ребенка по­

лились слезы.
Они поплакали вволю, но не пытались вы­

тирать слезы. Наконец, когда слезы иссякли, 
они допили джин, посидели еще немного. И я 
сказал:

— Лучшая гостиница в городе — «Ройял хай- 
берниен», лучшая в смысле для нищих.

— Да, — сказали они.
— И из боязни встретиться со мной вы дер­

жались подальше от самого хлебного места?
-Да.
— Еще не вечер, — сказал я. — Около полу­

ночи в Шенноне сядет самолет с богачами.
Я встал:
— Если позволите... Я буду рад вас туда про­

водить.
— Календарь забит святыми, но мы и для вас 

там найдем местечко, — сказала она.
И я под дождем проводил женщину из рода 

Макгиллахи с ее Отродьем обратно к отелю 
«Ройял хайберниен», и по пути мы говорили о 
толпе, которая прибывает ближе к полуночи из 
аэропорта, выпивает и расселяется по номерам 
в этот благословенный час — в самый подходя­
щий час для сбора подаяния, который нельзя 
упускать, даже когда льет холодный дождь и все 
такое прочее.



Я нес младенца часть пути, потому что жен­
щина выглядела усталой, а когда показался 
отель, я передал ей его и спросил:

— Неужели за все время это первый раз?
— Что нас раскусил турист? — уточнил ребе­

нок. — У тебя глаз как у выдры.
— Я писатель.
— Будь я проклят! — сказал он. — Как же я 

не догадался! А ты, часом...
— Нет, — сказал я. — Ни слова не напишу ни 

про все это, ни про тебя в ближайшие тридцать 
лет, а то и дольше.

— Значит, молчок?
— Молчок.
До гостиничного подъезда оставалось фу­

тов сто.
— Все, теперь я умолкаю, — сказал он, лежа 

на руках у своей пожилой сестры, свеженький, 
как мятная конфетка, вымоченная в джине, с 
вытаращенными глазами, растрепанными воло­
сами, завернутый в грязные пеленки и тряпье. — 
У нас с Молли правило: на работе никаких раз­
говоров. Держи пятерню.

Я взял его кулачок, словно щупальца акти­
нии.

— Господь тебя благослови, — сказал он.
— И пусть Господь позаботится о тебе, — по­

желал я.
— А еще годик, — сказал ребенок, — и мы 

скопим на пароход до Нью-Йорка.
— Уж это точно, — заверила сестра.



— И не нужно будет попрошайничать, не 
нужно будет грязному младенцу орать в бурю по 
ночам; найду себе приличную работу, в откры­
тую, понимаешь? Зажжешь за это свечку?

— Считай, зажжена.
Я пожал его руку.
— Иди.
— Иду, — сказал я.
Я быстро зашагал к отелю, куда уже начали 

подъезжать такси из аэропорта.
За спиной я услышал, как под дождем жен­

щина просеменила мимо, увидел, как она подни­
мает святого младенца.

— Если у вас есть хоть капля жалости! — кри­
чала она. — Проявите сострадание!

И послышалось, как звенят монеты в миске, 
как ноет продрогший ребенок, как подходят 
очередные машины, как женщина кричит: «со­
страдание», «спасибо», «Господь благослови» 
и «славься, Господи», и, вытирая собственные 
слезы, я представил, что во мне самом росту во­
семнадцать дюймов, но все же одолел крутые 
ступени, вошел в отель и забрался в постель. 
Холодные капли всю ночь барабанили в стекло; 
когда я проснулся под утро и выглянул в окно, 
улица была пустынна и только неистовствовал 
ливень...



ГЛАВА 24

Невероятная новость пришла по телеграфу.
Национальный институт литературы и ис­

кусства с превеликим удовольствием присудил 
мне специальную премию по литературе и де­
нежную сумму в размере пяти тысяч долларов. 
Не буду ли я так любезен прибыть в Нью-Йорк 
26 мая для получения премии, аплодисментов и 
чека?

Не буду ли я так любезен?
Господи боже, думал я. Наконец-то! Боже! Го­

дами люди обращались ко мне по прозвищу Бак 
Роджерс или Флэш Гордон*. Уверяли, что никто 
никогда не будет строить ракеты. Заявляли, что 
мы не полетим ни на Марс, ни на Луну. Ну а те­
перь, может, кто-то все же назовет меня моим 
настоящим именем.

* Бак Роджерс, Флэш Гордон — герои научно-фанта­
стических комиксов, которыми Рэй Брэдбери увлекал­
ся с детства.

Я захватил весть с собой на поздний завтрак в 
Кортаун. Поздний завтрак, черт, там все завтра­
ки были поздние. К тому времени, когда я туда 
добрался со сложенной телеграммой в кармане, 
было уже пол-одиннадцатого. Я зашел и увидел 
Рики, Джона и Джейка Викерса, поглощавших 
яйца, бекон и печенье. Джек гостил у Хьюсто­
нов, помогая Джону разобраться с повестью Ки­
плинга «Человек, который мог стать царем» для 
будущего фильма. Судя по тому, как Джон изу­



чал мое лицо, пока я раскладывал омлет на сво­
ей тарелке в виде рожицы и расписывал все это 
кетчупом, он, должно быть, унюхал телеграмму в 
кармане моей рубашки.

— Ты похож на питона, заглотившего пуму с 
головы до хвоста. Выкладывай, что у тебя, ма­
лыш.

— Не-а, — сказал я, довольный собой.
— Ладно, сынок, валяй рассказывай!
Я достал телеграмму из кармана и протянул 

через стол.
Джон задумчиво прочитал ее и передал 

Джейку:
— Черт меня побери, у нас под крышей, ока­

зывается, завелся гений.
— Ну, я бы так не сказал.
— Я бы тоже, малыш. Фигура речи. Прочи­

тал, Джейк?
— Конечно. — Джейк в изумлении передал 

телеграмму Рики. — Ты, оказывается, пишешь 
беллетристику!

— Для журналов «Грошовый детектив» и 
«Страшные истории», — сказал я, чтобы приту­
пить их внимание.

— Рики, прочитай вслух, — сказал Джон.
— Ты ведь уже читал это, — засмеялась Рики 

и обежала вокруг стола, чтобы меня обнять. — 
Поздравляю!

Она стояла рядом со мной и вслух читала те­
леграмму. Это было ошибкой. На самом деле 
Джону не очень-то хотелось, чтобы она это дела­



ла. Он опять занялся разрезанием бекона и нама­
зыванием масла на тосты.

— Так как, сынок, — сказал он, разглядывая 
свою еду, — ты решил, что будешь делать с эти­
ми деньгами?

— Делать?
— Ну да. Делать. Тратить. Решил, как изба­

виться от этой сумасшедшей суммы, о Жюль-вер- 
нов ты сын?

— Не знаю, — сказал я, зардевшись оттого, 
что удостоился его внимания. — Я получил теле­
грамму часа три назад. Я поговорю с Мэгги. Мы 
живем в нашем новом доме уже третий год. В не­
которых комнатах все еще нет мебели. А рабочий 
кабинет у меня в гараже, где вместо машины сто­
ит старый письменный стол за шестьдесят долла­
ров. Может, я куплю побольше книжных шкафов. 
Может, куплю отцу набор клюшек для гольфа, у 
него в жизни не было нормальных клюшек...

— Черт меня побери, ну и списочек! — вскри­
чал Хьюстон.

Я взглянул на него, думая, что он меня хва­
лит. Вместо этого я увидел, что он откинулся на 
спинку стула, глубоко озабоченный моим буду­
щим.

— Джейк, ты слышал?
— Угу, — сказал Джейк.
Подожди, думал я, продержись...
— Слышал хоть раз в жизни что-нибудь бо­

лее вздорное? Боже праведный, — восклицал 
Джон, — ты же выдающийся писатель-фантаст.



И первоклассный автор фантастических исто­
рий.

— Я стараюсь, — сказал я.
— Стараюсь! Бог ты мой, — сказал Джон. — 

Пораскинь мозгами! На тебя откуда ни возьмись 
свалилась деньга, деньги, деньжищи! Ты же не 
положишь их в банк, чтоб они там гнили!

— Я думал...
— К чертям, не думал ты ни о чем!
Все это время Рики стояла рядом со мной. 

Я почувствовал, как ее пальцы сдавили мне заты­
лок, требуя от меня силы воли и мужества. Затем, 
уверенная, что этого никто не видел, она верну­
лась на свое место во главе стола — поливать бе­
кон кетчупом.

— Похоже, ты собираешься передать свой 
Гран-при в руки тех, кто умеет жить, то есть 
Джейку и мне. Ты не возражаешь, Викерс? — 
спросил Джон.

Джейк закивал и многозначительно мне под­
мигнул.

— Сынок, мы поразмыслим над этим, — ска­
зал Джон. — Как следует. Ну как, Джейк? Се­
годня к вечеру мы найдем, на что употребить... 
сколько там было?

— Пять тысяч долларов, — вяло сказал я.
— Пять тысяч! Джейк, сколько ты смог бы за­

работать здесь для незаконнорожденного братца 
Флэша Гордона?

— Может, тысяч двадцать... — сказал Джейк с 
набитым ртом.



— Пусть будет пятнадцать, не будем жад­
ничать. — Джон откинулся на спинку стула. — 
Главное, чтобы деньги не залеживались. От это­
го они портятся. Сразу после завтрака, малыш, 
мы трое первым делом подумаем, как разбогатеть 
по-настоящему на этой неделе, без промедлений 
и проволочек!

-Я...
— Заткнись и пережевывай пищу, — улыб­

нулся Джон.
Мы некоторое время ели молча, каждый бро­

сал взгляды на остальных: Джон — на меня, 
Джейк — на Джона, я — на них обоих, а Рики, 
улучив момент, решительно кивнула мне, чтобы 
я стойко держался и боролся в гуще нечестной 
игры.

Джон следил, как я перелопачиваю свой ом­
лет, превращая его в кашу, и отодвигаю тарелку. 
Потом совершенно переменил тему:

— Малыш, что ты читаешь?
— Шоу, Шекспира, По, Хоторна. Книгу Пес­

ни Песней царя Соломона из Ветхого Завета. 
Фолкнера, Стейнбека...

— Угу, — сказал Джон, прикуривая сигару. Он 
отпил кофе. — Понятно.

Наконец он спросил прямо:
— Хевлок Эллис?
— Секс?
— Ну, не только секс, — небрежно бросил 

Джон. — Есть у тебя еще мнения на этот счет?



— Какое это имеет отношение к моей пре­
мии?

— Терпение, сынок. Никакого. Просто мы с 
Джейком тут кое-что читали. Доклад Кинси, не­
сколько лет назад. Читал?

— Моя жена продавала экземпляры этого до­
клада в книжном магазине, где мы с ней позна­
комились.

— Вот те на! Что скажешь про все гомосек­
суальные моменты? Мне все это представляется 
весьма интересным, а тебе?

— Ну, — сказал я.
— Что я хочу сказать, — продолжал Джон, 

жестом требуя еще кофе и дожидаясь, пока Рики 
разольет его по чашкам, — на свете нет такого 
мужчины, или мальчишки, или старика, который 
хотя бы раз в жизни не возжелал другого мужчи­
ну. Так, Джейк?

— Общеизвестно, — сказал Джейк.
Рики уставилась на нас и все кривила рот, 

стреляла глазами, подавая мне знаки: уходи, 
беги.

— Разве это не естественно для человека, при 
той любви, что заложена в нас, — сказал Джон 
Хьюстон, — что мы влюбляемся в футбольно­
го тренера, или легкоатлетическую звезду, или 
в лучшего спорщика в классе? Девочки влюбля­
ются в своих инструкторш по бадминтону или в 
учительниц танцев. Правильно, Рики?

Рики отказалась отвечать и готова была вско­
чить и выбежать из комнаты.



— Иногда душе полезно исповедаться. Я не 
постесняюсь сказать вам, — говорил Джон, по­
мешивая свой кофе и вглядываясь в глубины 
чашки, — что в шестнадцать у нас был один бе­
гун в школе... Боже, все умел делать: прыгать 
в высоту с шестом, бегать на сто ярдов, кросс, 
что угодно. Прекрасный мальчишка. Как я мог 
удержаться, чтобы не подумать, что лучше его 
на свете и быть не может? Джейк, теперь твоя 
очередь. Разве с тобой не случалось то же са­
мое?

— Не со мной, — сказал Джейк, — но с друзь­
ями — да. Лыжный инструктор повел моего при­
ятеля кататься, и, если бы он сказал ему «поже­
нимся», тот согласился бы. Может, не навсегда, 
но... наверняка.

— Вот видишь? — кивнул Джон, переводя 
взгляд с Джейка и Рики на меня. — Все вполне в 
норме. Теперь твоя очередь, малыш.

— Моя очередь?
— А что такого? — Он выглядел немного 

удивленным. — Признайся. Если Джейк муже­
ственно поделился с нами лыжным инструкто­
ром своего друга...

— Да, в самом деле, — сказал Джейк.
— ...а я великодушно рассказал про всеамери­

канского бегуна, поглощателя бифштексов, это­
го сукина сына, то, — он затянулся сигарой, — 
пора, — отпил кофе, — и тебе...

Я сделал глубокий вдох и выдох:
— Мне не в чем сознаваться.



— Так не пойдет! — сказал Джон.
— Нет же, — сказал я, — я бы рассказал, но 

ни в пятнадцать, ни в шестнадцать, ни в сем­
надцать со мной ничего подобного не приклю­
чалось. С восемнадцати и после — ничего. В де­
вятнадцать? Двадцать? Ноль. С двадцати одно­
го до двадцати шести — только мои сочинения. 
Несколько девушек, но больше как приятельни­
цы. Рэй Харрихаузен все свое либидо вкладывал 
в динозавров, а я свое либидо — в ракеты, Марс, 
пришельцев и одну-двух несчастных девушек, 
которые после чтения моих рассказов удрали от 
скуки через час...

— Ты не хочешь сказать? — спросил Джейк.
— Ровным счетом ничего? — обвинил меня 

Джон.
— Хотелось бы, чтобы был какой-нибудь тре­

нер по гимнастике, лыжный инструктор, — при­
знал я, — хотел бы, чтобы мне повезло, как вам 
обоим, и меня сразила бы небольшая лихорадка. 
Но никаких странностей, отклонений, анома­
лий. Скучновато, правда?

Я посмотрел на Рики. Она сгорала от восхи­
щения, но промолчала.

— Нет, серьезно? — сказал Джон.
— Чего уж там, — сказал Джейк. — Все мы 

прошли через эти грязные страстишки.
— А я — нет, — моргнул я. — Никаких маль­

чиков Давидов. Только Афродита и Венера Ми­
лосская. Девичьи попки, а не мальчишечьи за­
дницы. Я понимаю, что это делает меня необыч­



ным. Я пытался. Я очень старался. Но не смог 
влюбиться в Хьюго Динвиди, моего школьного 
тренера по гигиене в Лос-Анджелесе.

— Не верю! — сказал Хьюстон.
— Я тоже, — сказал Викерс.
— Джон, теперь о тебе, — сказал я. — Я влю­

блен в тебя. Но это совсем другое, понимаешь?
Он отпрянул:
— Ну конечно понимаю.
— А ты, Джейк, — сказал я, — не запирай се­

годня на ночь дверь. Я к тебе постучусь
Я увидел, как сдувается его монгольфьер.
— Разумеется, — сказал он.
— Ура-а! — Рики вскочила из-за стола, поце­

ловала меня в щеку и выбежала из комнаты. — 
Браво!

«Кровавую Мэри» пили в молчании.
В этой тишине я сказал себе: «Будь начеку».

Я положил еще кусок омлета и сел, ожидая, что 
Джон вновь перейдет в наступление.

— Насчет твоих денег, — промолвил наконец 
Джон.

— Нет у меня никаких денег.
— Ну, тех, которые ты получишь, малыш, в 

мае от этих милых людей в Нью-Йорке.
— А, ты об этом, — сказал я, нарезая поло­

ски из своего тоста и не обращая внимания на 
взгляды.

— Ты слушаешь? Джейк, ты не согласен? Мы 
идем завтра в Феникс-парк, выбираем лучшую 
лошадь в восьми заездах, и ты ставишь всю сум­



му на одну лошадь. Или пан, или пропал! Ну, как 
тебе?

— Не-а, — сказал я наконец.
— Что за ответ? Это даже противоречит при­

нятым правилам грамматики.
— «Не-а»? А по мне, так нормально. Не-а.
— Черт бы тебя побрал! — вскричал Джон. — 

С кем я связался? С трусишкой? С дристуном? 
С мокрицей?

— Все в точку, — признался я. — Чем и гор­
жусь.

— Моби Дик плюнул бы тебе в рожу.
— Вполне возможно.
— Мелвилла стошнило бы от тебя.
— Не сомневаюсь.
— Хемингуэй не сел бы рядом с тобой в двух­

местном нужнике из-за несоответствия мужско­
го опыта.

— Это я не стал бы делить с ним свой нуж­
ник.

— Ты полюбуйся на него, Джейк.
— Любуюсь.
— Он отказывается!
— Обделался.
— Именно, — сказал я и встал.
К тому времени у меня разболелся живот. 

Я достал телеграмму из кармана. Это был чи­
стый лист бумаги. Без единого слова. Всего за 
один этот жуткий час им удалось выжечь, вытра­
вить, стереть и уничтожить слова, новость, ра­
дость.



Мне понадобится уединиться в тихой ком­
нате в Дублине с чистым клочком бумаги, под­
нести к нему зажженные спички, чтобы просту­
пили слова: «Тебе присудили премию. Ты что- 
то значишь. Ты в порядке» — или что там еще 
было написано сегодня утром в девять часов. 
Что бы там ни было, теперь я не мог этого про­
честь.

Я хотел бросить бумажку на пол, но увидел, 
как Джон дожидается, когда ему доставят это 
удовольствие. Я скомкал телеграмму и запихнул 
в карман.

— К твоему сведению, — сказал я, — я все 
обдумал. Взвесил. И на ближайших скачках в 
Примроуз-парке я поставлю все свои шальные 
деньги... на... Оскара Уайльда!!!

Потом я взял «Кровавую Мэри» и степенно 
прошествовал — не заметался во гневе, а именно 
прошествовал — мимо Джона и Джейка с подня­
тым стаканом.

Вышел за дверь.
Рики нашла меня на заднем каменном крыль­

це Кортаун-хауса спустя десять минут. С кончика 
моего носа капали слезы.

— Черт, какой же ты восхитительный су­
кин сын.

— Хотел бы я это ощущать, — пробормотал я 
и протянул ей скомканную телеграмму: — Текст 
еще не появился?

-Что?
— Слова. Премия. Извещение.



Она посмотрела на листок при тусклом свете:
— Да, — а потом, увидев мое лицо, тихо ска­

зала: — Да!
Слова вернулись, потому что она прочитала 

их мне.
И я поверил.
Я телеграфировал в Нью-Йорк, что прибуду 

туда 24 мая получать премию из рук Джона Хер­
си, Роберта Шервуда, Нормана Казинса, Лилиан 
Хелман и прочих. Больше про телеграмму я не 
заикался.

Как, впрочем, и Джон с Джейком.

ГЛАВА 25

Во сне я услышал дикий стук в дверь мое­
го номера. Я встал, пошатываясь, и нетверды­
ми шагами пошел открывать. Широко распахнув 
дверь, я обнаружил за ней ухмыляющегося Джо­
на собственной персоной, одетого в черный во­
долазный костюм, с трубкой и маской в руках, 
с ярко-желтым кислородным баллоном и пнев­
матическим подводным ружьем.

— Давай, малыш! — закричал он. — Я научу 
тебя нырять с аквалангом!

— В три часа ночи? — заорал я.
— Давай, давай, не трусь! — вопил он.
И я, как последний идиот, поплелся за ним.
Чтобы пойти ко дну.
И проснуться от кошмара, утопая в поту.



ГЛАВА 26

Финн тряс меня за локоть.
— Сынок, — ласково сказал он, — тебе пора 

уходить.
— Что? — спросил я.
— Все это время ты просидел в философской 

кабинке. Тебя доконала последняя доза спиртно­
го. Меня заела бы совесть, если б я тебя разбу­
дил. Так что я оставил тебя скрежетать зубами и 
мучиться во сне.

— Скрежетать? Мучиться?
Я высвободился из тесных объятий отдельной 

кабинки.
— Как ты себя чувствуешь? — взволнованно 

поинтересовался Финн.
— Безумно.
— Это потому, что ты проснулся, или потому, 

что сон неправдоподобный?
— И то и другое.
— Однажды я колошматил жену и проснулся. 

При том, что я за всю свою жизнь ни одну жен­
щину пальцем не тронул, пробуждение было 
ужасающим. Иногда не мешает поквитаться...

— А твоя жена кричала в этом сне?
— Она приняла наказание безмолвно, из-за 

чего все мои усилия пошли прахом. К тому же 
днем я не мог глаз поднять, потому что она в 
моем кошмарном сне жаловалась Богу.

— Который час?
— Поздно. Звонил твой босс, интересовался 



если не твоей душой, то хотя бы телом. Я сказал, 
что тебя нет, и это в некотором роде соответство­
вало истине, особенно после того, как я увидел 
тебя не столько обезумевшим, сколько опечален­
ным, когда ты вошел. Это печаль лишила тебя 
рассудка?

— Да.
— Могу ли я предложить тебе что-то кроме 

выпивки?
— Что к примеру, Финн?
— Большую ложь, замешенную на малюсень­

кой правде. Еще одно столкновение с гением: ве­
ликий старик в автомобиле и я, начинающий пи­
тух. Давным-давно.

Финн замолчал.
Я оживился:
— И о чем же пойдет речь?
— Обо всем по порядку...
— Расскажи все как было, Финн.
— Ты и вправду хочешь знать?
Финн смерил меня взглядом и стал шарить в 

своей памяти.
— Хочу. Мне нужно встряхнуться, Финн, а то 

голова забита попрошайками и слякотью!
— Время у тебя есть?
— Есть. Есть!
Финн освежил содержимое моего стакана, за­

тем всем корпусом облокотился на стойку бара 
и уставился взглядом в тот далекий, блистатель­
ный, яркий год.

— Ну тогда, — сказал он, — слушай...



Говорят, непостижимы деяния Господни. Он 
не всегда заметит околевшего воробушка, зато 
от Него не скроются разлад и несуразица. А это 
значит, порой Господь может быть склонен за­
нять кремень у Люцифера и кресало — у Вельзе­
вула, дабы осветить кому-нибудь дорогу, которая 
приведет к крушению.

В тот день, подобно любому ирландскому 
богу, готовому по воскресеньям лезть на стенку 
от скуки, Господь выгнул дугой шоссе и все под­
готовил для прибытия странствующего автомо­
биля, заплутавшего по дороге из Дублина и стра­
давшего от гениальности своего пассажира.

Автомобиль, повернувший не в ту сторону по 
воле Господней, да к тому же с пьяным водите­
лем, прикатил в нашу округу в половине треть­
его, в то воскресенье, когда обещало светить 
солнце, а вместо этого хлынул дождь. Буря пре­
рвалась ровно настолько, чтобы у рыскающего 
автомобиля лопнула шина; он осел, словно под­
стреленный слон на колени.

Грохот раздался такой, что из паба высыпала 
толпа в поисках жертвы выстрела, но обнаружи­
ла пьяного шофера, бродившего вокруг подбитой 
машины и пинавшего уцелевшие шины, как буд­
то от этого их сдувшаяся товарка могла воскрес­
нуть без насоса.

Затем, как чертик из табакерки, в заднем 
окне показался какой-то старикан. Его горящие 
колючие глаза засверкали, он разгладил свою 
рыжеватую бородку и выпалил:



— Сэр, не запинайте шину до смерти. Куда 
это мы попали?

— В центр мироздания! — выкрикнул я, стоя 
в дверях и вытирая руки о тряпицу со стойки 
бара.

— В Финнов паб! — раскатисто грянули все и 
каждый в отдельности.

Лицо старика отпрянуло от окна и через се­
кунду появилось вновь; он выскочил из маши­
ны и встал, упершись руками в бока. Какое было 
удовольствие смотреть на него, одетого в изы­
сканный трикотажный прогулочно-охотничий 
костюм с курткой! Его глаза светились восхище­
нием.

— Гордость лучше всего помогает распознать 
человека. Вы, должно быть, и есть Финн! — вос­
кликнул он.

— Здорово сказано, — засмеялся я. — Не из­
волите ли зайти, ваша честь, чтобы не мокнуть 
под дождем?

— Нет же дождя!
Пошел дождь.
— Благодарю и принимаю приглашение.
Старик стремительно зашагал походкой че­

ловека, у которого с плеч долой упало лет со­
рок. Стена дождя раздвинулась, позволяя ему 
пройти.

— Дорогу! — скомандовал я, и все расступи­
лись, еще и для того, чтобы вернуться к своей 
выпивке. — А теперь, сэр, пока не наступил ко­
нец света, скажите, как ваше имя?



— Шоу! — выкрикнул старик. — Джордж 
Бернард Шоу! И...

Долговязый старик с огненной бородой ри­
нулся прокладывать себе путь сквозь толпу, отче­
го воздух, едва поспевая за ним вдогонку, хлоп­
нул, словно выстрел.

— И... — объявил он с некоторым задором, — 
я законченный трезвенник!

Все отшатнулись, словно он произнес за­
клятие.

— И это половинчатое существование вас 
осчастливило? — откликнулся я.

— Если работа вместо нетрезвости равно­
сильна счастью, то я счастлив, — ответил Шоу. — 
Но поскольку моему автомобилю не поздорови­
лось в пути, я с неохотой поддамся соблазну и 
закажу себе немного выпить. Что-нибудь совсем 
слабосильное, будьте любезны.

— Вроде тех сыновей, которых каждая семья 
предназначает для церкви, ваша честь?

Бороде Бернарда Шоу это понравилось, и она 
просияла.

— Да вы тут все писатели, как я посмотрю.
— Если бедность, стояние в очереди за вы­

пивкой и болтовня делают нас писателями, то 
мы писатели. — Я протянул ему бренди. — Про­
мочите горло, сэр!

— Нет-нет! — воскликнул он. — Под слабо­
сильным я подразумеваю простой стакан воды.

— Бог ты мой, — вырвалось у меня. — В по­
следний раз нам посчастливилось лицезреть по­



добную простоту, когда сюда прикатила сестра 
нашего священника из Корка, мистер Шоу!

— Шоу? — спросил вдруг Тималти, прищу­
рившись. — Стойте-стойте! Уж не ваше ли фото 
я видел в «Айриш тайме»? Это вы запалили ко­
стер под святой Жанной?

— Да! Это моя пьеса, — сказал Шоу.
— А еще, — встрял Дун, — не вы ли давали 

определение ирландца как человека, который пе­
релезет через шесть обнаженных женщин, лишь 
бы дотянуться до своей матери?

— Это похоже на правду, — сказал Шоу.
— Если уж тут суждено случиться такой напа­

сти, как правда, — сказал Мерфи, — то нам луч­
ше никогда не трезветь.

Я смерил глазами тень Шоу:
— Если позволите, сэр, думаю, самое время 

раз в жизни предложить вам бренди по дружбе.
Издерганный злоключениями этого дня, ощу­

щая неловкость от прикованного к нему внима­
ния, Шоу вздрогнул, оглянулся по сторонам и 
осушил свой стакан.

Его губы силились произнести какие-то не­
высказанные слова, он спорил сам с собой и с 
невидимым оппонентом, потом пожал плечами, 
открыл глаза и тихо произнес:

— Вот.
Его рука крадучись — под воздействием вы­

пивки — подбиралась к саквояжу на стойке бара.
— Что это? — спросил я.
— Может, бомба, — сказал Шоу.



Все затаили дыхание.
— А может, украшение для вашего благород­

ного паба. Откройте.
— Хорошо, — согласился я и открыл.
Я достал и расставил по стойке четыре круж­

ки из цветного фарфора.
— Это не бомба, — сообщил я.
— Не торопитесь с выводами, — предосте­

рег Шоу.
На кружках были начертаны слова.
— «ОСТАНОВИСЬ», — прочел я первую над­

пись.
— «ПОДУМАЙ», — сказал Келли, прочитав 

вторую.
— «ВЗВЕСЬ», — сказал Тималти.
— «ДЕЙСТВУЙ», — сказал Дун.
— Любопытно, — сказал Шоу. — Сам не по­

нимаю, что на меня нашло. Но я приметил эти 
кружки сегодня утром на лотке придорожного 
торговца. Меня поразила сама заурядность этих 
советов. Я заплатил четыре шиллинга за то, что 
теперь мне кажется бесполезным.

— Ну, — начал Дун, — у того, кто слепил их 
из глины, было на то несметное число причин. 
Вы же видите, они как игрушки, которые можно 
по-всякому обыгрывать. Если их расставить здесь, 
по полкам или на стойке, разве они не отворят 
створки наших полуслепых мозгов, мистер Шоу?

— Я не собирался открывать здесь философ­
ский факультет, — возразил Шоу.



— А надо бы, — заметил Дун. — Каждая 
кружка-игрушка представляет собой название 
курса, который нужно пройти, и мудрость, кото­
рую следует постичь. Мистер Шоу, скажите нам: 
если бы кружки предназначались для украшения 
Финнова паба, а он для нас как дом родной, по­
высился бы от этого коэффициент интеллекта у 
всех, кто стоит перед вами?

— Если я отвечу «нет», вы подумаете, буд­
то я считаю ваш интеллект не способным к со­
вершенствованию, — сказал Шоу. — Если скажу 
«да», вы подумаете, что я льщу вам под действи­
ем выпивки.

— Да чего уж там, льстите! — позволил Ти­
малти.

— Расставьте кружки, и пусть ваши блестя­
щие умы заблистают еще ярче, — сказал Шоу.

— Готово! — выкрикнул Дун, схватил фар­
форовое слово и юлой завертелся по пабу. — 
Кружку со словом «ОСТАНОВИСЬ» мы по­
ставим у двери. Как предупреждение всем вхо­
дящим: забудьте обо всем на свете, пока вы 
находитесь тут. И всем выходящим: ОСТАНО­
ВИСЬ и сбегай за последней кружкой «Гиннес­
са», назло жене!

— Ставь, Дун! — закричали все.
Я, как владелец паба, схватил оставшиеся две 

кружки, пока Дун устанавливал кружку с надпи­
сью «ВЗВЕСЬ» на отдаленном краю стойки, на 
всеобщее взвешивание.



Мистер Шоу понаблюдал за поведением 
Дуна, гарцевавшего по залу, и откашлялся, что 
послужило сигналом к тишине.

— Да будет мне позволено внести предложе­
ние, — сказал он не без лукавства. — Поскольку 
в вашем уважаемом заведении взоры постоянно 
и неотрывно прикованы к одному-единственно- 
му месту, то и кружку с надписью «ПОДУМАЙ» 
давайте поставим туда же. Зеркало за вашим 
плечом. Это озеро, покрытое льдом, под кото­
рый погрузилась вся Ирландия, в нем рна ли- 
цезреет себя вчерашней полночью и в завтраш­
них сумерках.

— Господи, спаси и помилуй, — вырвалось у 
меня, — сорок лет взглядов, то мимолетных, то 
пристальных. Удивительно, как еще лед не облу­
пился в Зазеркалье. Итак, ПОДУМАЙ!

И я подвесил эту странную заповедь в сере­
дину зеркала.

— Ну как, — закричал я, — думаете?
— Думаем, — ответила толпа.
— И — ДЕЙСТВУЙ, — добавил я, протяги­

вая кружку Дуну, — тоже у выхода, чтобы вы сно­
ва увидели «ОСТАНОВИСЬ» и задержались на 
мгновение, перед тем как ДЕЙСТВОВАТЬ и на­
ломать дурацких дров. Что теперь?

— Не сочтите это за совет. — Шоу стоял, 
словно проглотил аршин, у стойки бара и по­
тягивал обыкновенную воду, которую я ему по­
дал. — Мы просто... ждем.

— Чего?



— Ну, как бы вам объяснить, — сказал Шоу, 
загадочно озираясь по сторонам.

Как и все остальные. Мы уставились сперва 
на «ОСТАНОВИСЬ», потом на «ВЗВЕСЬ», затем 
на «ПОДУМАЙ» и, наконец, на «ДЕЙСТВУЙ».

Завсегдатаи потягивали свои напитки, часы 
тикали, ветер ласково дул сквозь входные двери.

Мне было слышно, как перекатываются их 
зрачки, как воздух сгибает волоски в ноздрях и 
пузырьки всплывают со дна стаканов.

Я затаил дыхание.
В моем пабе воцарилась гробовая тишина.
Молчание.
Все выстроились вдоль стойки бара, словно 

роща спящих красавиц. Как в ночь перед Творе­
нием или на следующий день после Страшного 
суда.

— Угощаю всех! — провозгласил я. — Всем 
двойную порцию! — не унимался я, но никто не 
шелохнулся.

— Мистер Финн, — молвил Шоу своим бле­
стящим сценическим шепотом. — Что, — полю­
бопытствовал он, — здесь, — продолжил он, — 
происходит?

— Господи, смилуйся над нами, — пробормо­
тал я. — Это первый час и первая минута Без­
молвия за двадцать лет в пабе у Финна. Прислу­
шайтесь!

Шоу прислушался, медленно расхаживая 
между людьми, словно они обветшалые статуи в 
старинном музее.



— Позовите священника, — прошептал я.
— Не надо! — раздался чей-то голос. — Свя­

щенник здесь!
Шоу повернулся, чтобы ткнуть бородкой в 

дальний угол бара, где в отдельном кабинете отец 
О’Мелли, невидимый до поры, поднял свою се­
дую голову, словно Лазарь, призванный из мерт­
вых.

— Эй, вы! — Священник пригвоздил пожи­
лого драматурга взглядом Иова, обвиняющего 
Бога. — Посмотрите, что вы натворили! 

— Я? — Шоу виновато покраснел, настаивая, 
однако, на своей невиновности. — Я?

— Вы, — воскликнул отец О’Мелли, натачи­
вая свое лезвие, чтобы сбрить бороду, — и ваши 
дьявольские знаки, сбивчивый вздор и воззва­
ния. Это все — люциферовы девизы.

Шоу обернулся, чтобы взглянуть туда, где 
были установлены «ОСТАНОВИСЬ», «ВЗВЕСЬ», 
«ПОДУМАЙ» и «ДЕЙСТВУЙ».

Священник медленным похоронным шагом 
прошествовал к стойке бара между людьми, за­
живо погребенными в собственном мучительном 
молчании.

Его рука с пустым стаканом выползла, как 
змея:

— Финн, налей-ка сюда elan vital*.

* Жизненный порыв (фр.), понятие философии 
Анри Бергсона.

— Один elan vital, что бы сие ни означало!



Я плеснул жизненной силы в стиснутый ста­
кан все еще крадущегося священника.

— Ну-с, — священник дыхнул на боро­
ду Шоу исповедальной мятой, — итак, мистер 
Хитрее Панча И Мудрее Екклесиаста. Мистер 
Ирландец, отправленный в Лондон и протух­
ший по дороге... что вы можете сказать в свое 
оправдание про эти разжижающие мозг знаки, 
от которых мы все оторопели, сникли, оглохли 
и онемели?

— Если это инквизиция, — сказал Шоу, — то 
можете поджигать.

— Вы — мертвец! — Отец О’Мелли описывал 
круги вокруг Шоу, как хищник вокруг жертвы. — 
Что означает первый знак?!

Только завороженные глаза ошеломленных 
людей у стойки дернулись, чтобы найти знак 
«ОСТАНОВИСЬ!».

— Он означает, — сказал Шоу, — что мы не­
достаточно часто останавливаемся в своей жиз­
ни, чтобы погрузиться в раздумья, успокоить­
ся — и пусть с нами что-нибудь произойдет само 
собой.

— Если у тебя на пути женщина, то не 
надо, — изрек священник.

— И все же, — перебил его Шоу, — жизнь не­
сет нас так стремительно, что наши мысли теря­
ются.

— Велосипед нас погубил, — пробормотал 
Дун, — и все такое прочее.

— Дун!



Священник вырыл ему могилу. Дун в нее 
улегся.

— Вы пришли в Ирландию сеять смуту и 
хаос. Вы притворяетесь разумным, а в итоге — 
немота! Нет уж, не надо нам советов от Люцифе­
ра! — глаголил священник.

— Помедленнее! — воскликнул Шоу. — 
Я должен это записать! — сказал он, делая по­
метки в своем блокноте.

Медленно-медленно, словно пробуждаясь от 
великой спячки, Дун повернул голову, чтобы по­
смотреть, как скачет, выводит слова и плывет на­
ходчивое перо Бернарда Шоу.

— Боже, — прошептал Дун, — не так уж плохо.
— Конечно неплохо, выскочка ты чертов, — 

выпалил священник, заглядывая в заметки 
Шоу. — Ладно. Суть вот в чем. Мир не готов к 
приходу таких, как вы и Гилберт Кит Честертон! 
Ох уж эти мне богохульные письмена! ОСТАНО­
ВИСЬ! ВЗВЕСЬ! ПОДУМАЙ! ДЕЙСТВУЙ! Что 
же они значат, если из-за них здесь все как воды 
в рот набрали?

Шоу объяснил, подчеркивая слова:
— Должно быть очевидно, что перед тем, как 

ПОДУМАТЬ, надо ОСТАНОВИТЬСЯ, чтоб хва­
тило времени ВЗВЕСИТЬ то, о чем собираешься 
ПОДУМАТЬ, а уж потом - ДЕЙСТВУЙ! ДЕЙ­
СТВУЙ! Без промедления!

— Ясное дело, с женщинами так и надо по­
ступать, и в других случаях тоже, — сказал Дун, 
смежив веки.



— Дун!!!
Дун откинулся назад.
— Продолжайте, — повелел отец О’Мелли со 

смертоносной доброжелательностью.
— Я почти закончил. — Шоу полил вышеска­

занное уксусом. — Поддавшись на минуту сле­
пой интуиции, я накупил вот этой всякой вся­
чины, чтобы показать, как ПТ отличается от ТП 
творческого потока.

— ПТ? ТП?
— ПТ — это переменный ток, что означает: 

ОСТАНОВИСЬ, чтобы ВЗВЕСИТЬ. ВЗВЕШИ­
ВАЙ то, о чем ДУМАЕШЬ. ПОДУМАЙ. А по­
том ДЕЙСТВУЙ. Или ТП — ток постоянный: 
ДЕЙСТВУЙ, а потом ДУМАЙ и ВЗВЕШИВАЙ 
и ОСТАНОВИСЬ, чтобы дать себе передышку.

— Повторите, — сказал священник.
— С удовольствием, — сказал Шоу. — Пере­

менный ток дает нам творческое многообразие в 
искусстве, драме и живописи. Но я больше всего 
советую ДЕЙСТВОВАТЬ. Деяние — отец мысли. 
ДЕЙСТВИЕ приводит разум к открытию.

— Конечно приводит! — испепеляюще по­
смотрел священник.

— Есть время ПОДУМАТЬ после творческого 
акта, — сказал Шоу.

— К тому времени уже слишком поздно, — 
сказал Дун. — Для женщины то есть. Простите, 
отец.

— Не прощаю, Дун. Шоу, я жду, когда вы 
подведете итог сказанному.



— Я уже подготовил пластинку. Вам остается 
только поставить ее на проигрыватель!

Шоу поднял свои тонкие пальцы, словно 
каждый из них был краном, из которого сейчас 
хлынут его чудачества.

- ДЕЙСТВУЙ и ДЕЙСТВУЙ снова, чтобы 
открыть, о чем ты ДУМАЕШЬ. Спрячь три де­
виза и оставь только ДЕЙСТВУЙ. Постоянный 
ток! Или же переменный: обыгрывай все четы­
ре в психологических тестах. Замри, жуй жвачку, 
бормочи, мямли, а потом нырни поглубже, затем 
выныривай, резвись, прыгай, носись как угоре­
лый, восстань и твори!

— Шоу! — запричитал отец О’Мелли, упу­
стивший ход мысли.

— Святой отец, что в этом такого? — сказал 
Шоу. — Сегодня дождливым утром ко мне при­
шло вдохновение — ДЕЙСТВОВАТЬ. Купить эти 
кружки с тестом Роршаха и вновь ДЕЙСТВО­
ВАТЬ, чтоб Финн расставил кружки у всех на 
виду.

— Но зачем? — заскрежетал зубами священ­
ник. — Зачем, зачем?!

— Да затем, что Дублин со всеми его улица­
ми и пабами — это сцена и все его души выбро­
шены в мир в качестве актеров-драматургов. 
Я — один из них, отправленный в Лондон пи­
сать водевильчики и очаровывать овечек. Я ду­
мал, что в каждой ирландской душе прячет­
ся пляшущий медведь и как здорово было бы, 
если бы у меня в руках оказался обруч! Одно­



го бренди хватило, чтобы заставить меня дей­
ствовать.

— И, — сказал отец О’Мелли, — полюбуй­
тесь, что вы наделали.

Шоу, Дун и священник, озираясь, смотрели 
на мертвецкую, состоящую из изваяний дорогих 
их сердцу людей, навечно замерзших в вызван­
ной ими самими снежной буре.

— От этого у меня прямо мороз по коже, — 
поежился Дун. — Прислушайтесь!

— Дьявол хочет смутить нас, — предупредил 
отец О’Мелли.

— Ангелы тоже смущают, — парировал 
Шоу. — Полюбуйтесь на жен, которые по добро­
те душевной заставляют этих парней прибегать 
сюда, кусать локти и напиваться, пытаясь по­
стичь этот непостижимый пол!

— Женщины, — прошептал Дун, — с ними 
Святая Троица превращается в Четверку!

— Ду-ун! — заорал священник и со скреже­
том переключил передачу. — Посмотрите на свои 
туфли!

Все, медленно пробуждаясь, уставились 
на них.

— Последний крик лондонской моды, — от­
рекомендовал Шоу.

— Это, — молвил священник, — последнее 
раздвоенное копыто из Дантова лазарета!

— Великолепно!
— Не надо мне похвал от драматурга, кото­

рый помог бедной французской деве высвобо­



диться из доспехов и взойти на костер! — возму­
тился отец О’Мелли.

Шоу склонился над блокнотом и быстро за­
писал.

— А ваша личина, сэр, — продолжал свя­
щенник. — Разве нет чего-то от Мефистофеля в 
вашей нафабренной бородке, заостренных усах 
и прическе на прямой пробор, подобно рожкам!

— Рожки, — записал Шоу. — В бытность 
молодым критиком, сравнивая «Фауста» и «Ме­
фистофеля», я обнаружил, что роли .оперных 
дьяволов восхитительны. Я издевался над ними 
нещадно. Продолжайте, святой отец. Что даль­
ше?

— А дальше вот что!
И хлынул поток огненного града, разбудив­

ший всех окончательно.
Глас отца О’Мелли то опускался, то взлетал 

на пики, покоренные Берлиозом, симфонией 
гнева, впоследствии прославившейся под назва­
нием «Поношение Бернарда Шоу». Добрый отец 
О’Мелли, верхом на своей ненависти, водрузил 
знамя церкви и погрузился в молчание.

Вязанки хвороста, собранные для сожжения 
Орлеанской девы и заодно — Бернарда Шоу, дра­
матурга с люциферовой бородой, дожидались, 
пока кто-нибудь подбросит угольев и покончит 
с ними.

— Итак, — сказал Шоу.
Быстрой походкой музыкального критика он 

подошел к доске для метания дротиков, взял не­



сколько штук, повертел в пальцах, отошел на 
нужное расстояние, обернулся и, прищурив один 
глаз, метнул дротик.

— А-а-а-а, — вырвалось у всех присутство­
вавших.

Чпок! Стрела Фрейи без промаха попала в 
Бальдура Прекрасного и поразила насмерть.

Все приготовились аплодировать, если бы 
священник позволил. Но тот не позволил.

Шоу медленно метал остальные дротики.
— Мой отец выпивал, — сказал он. — По но­

чам, вытаскивая его из пабов, я научился метать 
дротики. В яблочко! Так-то! Вопите о богохуль­
стве? — перешел он в наступление. — Вздор!

Шоу схватил стакан бренди:
— Пожалуй, я смог бы прочитать лекцию об 

умеренности и воздержании...
Все подались вперед, сжимая невидимые ку­

лаки.
— Можно было бы сказать, что под воздей­

ствием крепких напитков вместе с некрепкими и 
вкупе с этими кружками их мозги расплавились 
и утекли к ним в ботинки.

Опять кто-то надвинулся на него со сжатыми 
кулаками.

— Но, — сказал Шоу, — я не стану этого го­
ворить.

Кулаки были вынуты из карманов и опять 
разжаты.

Метая дротик за дротиком, Шоу тыкал боро­
дой и стрелял залпами:



— Нет, отец О’Мелли, не фабрика идей, за­
ключенная в эти кружки, затуманила мозги и 
сперла глотки этим ирландским болотным во­
инам, покорившим сердца своих ехидных по­
кинутых жен. Нет, нет. Если бы это было так, 
тогда всю Ирландию можно было покорить, не 
вылезая из моего автомобиля, вооружившись 
кульком таких вот штуковин, насаждая зловред­
ные идеи и мысли, рассеивая по всем ирланд­
ским пабам тьму и оцепенение, как перед Суд­
ным днем.

— А-ах! — прошептал кто-то. — Повторите 
еще раз, бога ради.

— Ш-ш, — зашикали все, и Шоу продолжил:
— Нет, мозги здесь не хлипкие, я их не по­

жинал и не отделял от плевел, чтобы уволочь за 
собой зерна в преисподнюю. Это вы, сэр, мутите 
воду в купели, вы в ответе за это бедствие у Фин­
на в пабе.

— Я? — вскричал отец О’Мелли.
— Вы, сэр, вдалбливали из года в год этим 

людям, что есть вещи, о которых они ДУМАТЬ 
не смеют...

— О дамском белье, — прошептал Дун.
— Вы наставляли их, чтобы они никогда не 

ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ, никогда не ВЗВЕШИ­
ВАЛИ, но пуще всего, чтоб никогда не ДЕЙ­
СТВОВАЛИ, — сказал Шоу. — Вот так они и 
сидят под перекрестным огнем: засидевшиеся 
в девках тетки, сбрендившие тещи и неразум­
ные женушки долдонят им, чтобы они ПОДУ­



МАЛИ, каким делом ЗАНЯТЬСЯ у себя дома, 
вы же твердите, чтоб они не ДУМАЛИ или ЗА­
НИМАЛИСЬ другим делом. Так вот сегодня и 
свалилось на них дьявольское смущение, о ко­
тором вы говорили, святой отец. Годами толь­
ко выпивка внушала им чувство ложной сво­
боды и давала молоть языком, спасаясь от вы­
соких застенков церкви или плоских насмешек 
в кругу семьи. Затем я спустил на них с цепи 
свои ужасные знаки, поддавшись мимолетно­
му ехидному порыву после выпитого бренди, и 
прискакал Пятый всадник ирландского Апока­
липсиса.

— Немота? — спросил я.
— Да, Финн, — сказал Шоу.
— Выходит, вины хватает на всех? — полюбо­

пытствовал отец О’Мелли, потягивая эль.
— Дом, церковь, паб, выпивка, знаки, — ска­

зал Шоу. — Этого всего хватило бы, чтобы отра­
вить слона и скопытить целое стадо. Я признаю 
свою вину, отец О’Мелли, здесь и сейчас, если 
вы сделаете то же, кивком. Вам не нужно произ­
носить это вслух. И дома вам наверняка не при­
дется выпытывать у женщин признание вины, 
такой же острой, как их локти, которые они пря­
чут, словно ножи, под своими шалями. Что же до 
мистера Финна и его паба...

— Чего уж там! — Я надавил на рычаг. — Ви­
новен.

— Ирландцы... — медленно промолвил 
Шоу, — вот они выходят из тумана, стоят, за­



блудшие во тьме, и удаляются, поливаемые до­
ждями. Ирландцы...

— Да?.. — прошелестел шепоток по всему 
пабу.

Шоу замолк, кивнул и продолжил:
— Может, они стоят в Дублине посреди сце­

ны и каждый день разыгрывают новые пье­
сы? Но кто суфлер и где сценарий? Даже че­
рез сорок лет я узнаю ваши лица, словно вы и 
не умолкали. Я расслышал ваш голос. Что есть 
на этом острове? Бедняк на бедняке, корабли, 
отплывающие в Бостон и увозящие молодежь, 
оставляя стариков разглядывать в зеркалах па­
бов свои арктические души и отпускать в сто­
рону философские реплики. Ирландцы... Из са­
мой малости они так много способны наскре­
сти: выдавливают последнюю унцию радости из 
цветка, лишенного лепестков, из беззвездной 
ночи, из пасмурного дня. Одно семя — и вырас­
тет лес, с ветвей которого можно стряхнуть ги­
гантские плоды разговоров. Ирландцы? Шагни­
те со скалы и... вы провалитесь вверх!

Шоу иссяк.
Он сунул худые руки в карманы пиджака и 

оседлал ошалелую тишину.
— Наполеон, — тихо молвил отец О’Мел- 

ли, — и тот, уходя из Москвы, не отступал так 
по-джентльменски. Кто еще способен так метко 
уколоть и описать ирландца?

— Думаю, никто, — смиренно сказал Шоу. — 
Но я уже не ирландец.



— Плевать, что не ирландец, — сказал свя­
щенник и оглянулся по сторонам, рассматривая 
фарфоровые знаки.

— Пожалуй, — сказал задумчиво Шоу, — 
я больше не стану ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ или 
ВЗВЕШИВАТЬ. Отныне мне надо только ДЕЙ­
СТВОВАТЬ, то есть удалиться.

— И как вы собираетесь ДЕЙСТВОВАТЬ 
оставшиеся десять миль пути? Глумиться над ло­
гикой? Губить души? — поинтересовался отец 
О’Мелли.

Шоу кивнул на знаки. Мы быстро подошли, 
чтобы сложить их по одному в саквояж — «ОСТА­
НОВИСЬ», «ВЗВЕСЬ» и «ДЕЙСТВУЙ». Но Шоу 
оставил одну кружку — «ПОДУМАЙ».

Он расколол ее о дерево, как крутое яйцо, по­
том быстро сложил осколки от «ПОДУМАЙ» в 
ладони священника и загнул его пальцы, чтобы 
отныне разбитая библейская скрижаль не трево­
жила ни Египет, ни Финнов паб.

— Тому, кто вывел нас из тьмы, преподношу 
эти греховные обломки, — сказал Шоу. — Обна­
жаю шею, дабы принять топор завоевателя. Да 
будет он милостив.

От таких слов священник растерялся, оказав­
шись под этим ливнем без зонта.

— Ну же, отец О’Мелли, — сказал Дун. — 
Будьте же милостивы!

— A-а, какого черта! — сказал наконец свя­
щенник, побледнев, но с охотой. — Шоу, вы не 
ведали, что творили.



Шоу уронил саквояж.
Послышался приятный слуху взрыв, приглу­

шенный стенками саквояжа, похожий на грохот 
разбитой в темноте люстры.

— Целая философская школа — вдребезги, — 
заметил я.

— Угощаю всех! — сказал отец О’Мелли.
— Святой отец, вы еще ни разу такого не де­

лали! — воскликнул я.
— Помалкивай и жми на рычаги.
Я налил последний стакан бренди для драма­

турга.
— Нет, не надо. — Шоу замотал головой, от­

чего борода у него воспламенилась. — Час назад 
от первого стакана у меня выросли копыта и на­
чалась свистопляска. Пора!

Все забеспокоились.
— Нет-нет, еще рано закрываться, — обер­

нулся Шоу. — Это мне пора. Уходить.
— Так точно! — крикнул водитель Бернарда 

Шоу, стоя в дверях с перепачканными руками и 
осунувшийся. — Починили чудовище!

Шоу был на полпути к выходу, его практич­
ные туфли высекали невидимые искры, когда его 
окликнул отец О’Мелли:

— Постойте!
Шоу задержался.
— Вы неплохой человек, — сказал, запина­

ясь, священник. — А я очень вспыльчив. Ваши 
туфли не похожи на копыта. Просто так вырва­
лось. Вы записали наши слова?



— Вы себя обессмертили. — Шоу продемон­
стрировал целый лист, исписанный стеногра­
фическими значками. — До свидания, до сви­
дания.

Затем чертик из табакерки выскочил за дверь 
и направился к автомобилю. Я пошел за ним сле­
дом и услышал, как шофер спросил:

— Куда?
— К дьяволу, — сказал Шоу, не растеряв­

шись. — То, что нам нужно. Да, к дьяволу, по­
жалуй.

Шофер протянул ему на заднее сиденье 
карту:

— Будьте любезны, найдите и дайте указания.
— Конечно! — рассмеялся Шоу. — До свида­

ния, мистер Финн, пока!
И они уехали.

Гебер Финн закончил свой рассказ и умолк. 
Мужчины, выстроившиеся вдоль стойки бара и 
исполнявшие роль слушателей, погрузились в та­
кое же молчание.

Затем кто-то поднял одну мозолистую ладонь 
и захлопал ею по другой натруженной ладони. 
Потом еще один энтузиаст захлопал в ладоши, а 
за ним последовали прочие неверующие, кото­
рые уверовали если не во что-то другое, то хотя 
бы в Финна, пока во всем пабе не посыпалась 
пыль с люстр и не перекосились картины.

Финн налил мне, и я спросил:
— Это все было на самом деле?



Финн оцепенел, словно прикоснулся мокры­
ми пальцами к замерзшей трубе и не может ото­
рвать.

— Ну, я хочу сказать, — промямлил я, — с 
фактами все в порядке, но не были ли они пере­
тасованы?

— Перетасованы? — изумился Финн. — Это­
му учат в Берлине?

Я наполнил свой стакан:
— За Финнов паб и его обитателей! И за того 

адвоката дьявола...
- Шоу!
— ...который зашел далеко, — закончил я, — 

чтобы прийти к истине.
— Боже, — сказал Финн, — ты заговорил со­

всем как мы!
— Угощаю всех! — сказал я.

ГЛАВА 27
После того как «Пекод» попал в затяжной 

утренний штиль, мы решили пообедать.
Мы сидели в одном дублинском ресторане, и 

с нами двое репортеров из Лондона.
Только что подали первое, и не успел я взять­

ся за ложку, как Джон, оценив глубину своей та­
релки, сделал следующее замечание:

— Знаете, как мне ни печально признавать, 
но я отнюдь не считаю, что наш молодой сце­



нарист вкладывает всю свою душу в сценарий 
«Моби Дика».

Я остолбенел.
Двое репортеров посмотрели на Джона, а по­

том на меня и стали ждать. Джон продолжал го­
ворить, не отрывая взгляда от супа:

— Нет, я в самом деле не думаю, что наш друг 
всем сердцем и душой переживает за этот важ­
ный проект.

Ложка выпала у меня из пальцев и оста­
лась лежать на скатерти. Я не мог поднять гла­
за. Сердце заколотилось, и я почувствовал, что в 
любое мгновение готов сорваться с места и сбе­
жать из-за стола. Вместо этого я сидел, уставив­
шись в тарелку, а потом суп убрали и принесли 
мясо, унесли мясо и налили вина, которого я не 
пригубил, и все это время Джон болтал с репор­
терами, ни разу не взглянув на меня.

После обеда я вышел из ресторана как слепой 
и проводил Джона в мой гостиничный номер в 
«Ройял хайберниен». Когда мы вошли, я остано­
вился, пошатываясь, и взглянул на Джона, опа­
саясь, что грохнусь в обморок.

Джон долго вопросительно смотрел на меня и 
наконец сказал:

— Что-то не так, малыш?
— Не так, Джон? Конечно не так! — разбуше­

вался я. — Ты сам-то понял, что ты нес сегодня 
за обедом?

— А что, малыш?



— Черт бы тебя побрал, — сказал я. — Ни с 
кем на свете мне не хотелось работать больше, 
чем с тобой. Из всех романов на свете больше 
всего мне хотелось сделать переложение «Моби 
Дика». Я всем сердцем, душой и потрохами вка­
лываю день-деньской, в поте лица своего и со 
всей любовью, а теперь ты за обедом... Ты вооб­
ще когда-нибудь слушаешь себя?!

Джон вытаращил глаза и разинул рот:
— Ну что ты, сынок, это была шутка. Не 

больше. Шутка, конечно. Всего лишь шутка!
— Шутка! — заорал я, зажмурившись, и слезы 

брызнули у меня из глаз.
Джон решительно шагнул вперед, взял меня 

за плечи и слегка встряхнул, потом склонил мою 
голову себе на плечо и дал мне выплакаться.

— Боже мой, — повторял он. — Это был 
просто розыгрыш. Неужели ты не понял? Розы­
грыш.

Мне потребовалась целая минута, что­
бы перестать плакать. Мы поговорили немно­
го, и Джон ушел, велев мне приехать с заклю­
чительными отрывками в Килкок сегодня вече­
ром к ужину, поболтать и посидеть за поздним 
виски.

Когда он ушел, я долго сидел за машинкой, 
раскачиваясь из стороны в сторону, не в силах 
смотреть на бумагу. А затем вместо того, чтобы 
напечатать «Моби Дик», страница 79, сцена 30, 
эпизод 2», я накатал нечто совсем иное.



Очень медленно, в раздумье, я выстукивал 
слова:

БАНШИ
_Рассказ_

Следующие два часа я строчил без остановки.

Это была одна из тех ночей, когда, возвраща­
ясь из Дублина, едешь по Ирландии мимо сон­
ных городков, и тебе попадается мгла и встре­
чается туман, уносимый дождем, чтобы превра­
титься в текучую тишину. Вся местность замерла 
и продрогла в ожидании. То была ночь, когда 
случаются диковинные встречи на пустынных 
перекрестках, затянутых тугими волокнами при­
зрачной паутины, а за сто миль — ни единого 
паука. Вдалеке на лугу скрипели ворота, в окна 
дробно стучался ломкий лунный свет.

Как здесь говорят, для банши лучшей пого­
ды не придумаешь. Я чуял, я знал это. Мое такси 
проехало через последние ворота, и я прибыл в 
Кортаун-хаус, расположенный так далеко от Ду­
блина, что если бы этот город вымер в ночи, то 
здесь никто б и не узнал.

Я расплатился с водителем и проследил, как 
такси разворачивается, чтобы вернуться в живой 
город, оставляя меня наедине с двадцатью стра­
ницами сценария в кармане и с моим работода­
телем, дожидающимся меня в доме. Я стоял в 
полночной тишине, вдыхая Ирландию и выды­
хая мокрые угольные шахты моей души.



Затем я постучался.
Дверь распахнулась настежь почти мгновен­

но. За ней стоял Джон, протягивая мне шерри и 
втаскивая меня внутрь:

— Хорошо, малыш. Сбрасывай пальто. Давай 
сценарий. Почти готов, да? Это ты так говоришь. 
Ты меня заинтриговал. В доме никого. Семейство 
в Париже. Мы вдоволь начитаемся, разделаем в 
пух и прах твои сцены, раздавим бутылочку, мо­
жешь оставаться спать до двух и... Что это было?

Дверь все еще оставалась открытой. Джон 
шагнул, наклонил голову, закрыл глаза’, прислу­
шался.

По лугам шелестел ветер. В облаках слышал­
ся такой звук, словно кто-то заправляет покры­
вало на большущей кровати.

Я прислушался.
Откуда-то из черных полей раздался еле 

слышный стон и всхлип.
Все еще с закрытыми глазами Джон прошеп­

тал:
— Ты знаешь, что это, малыш?
-Что?
— Потом скажу. Заходи.
Когда дверь захлопнулась, он — величавый 

владелец опустевшего имения — повернулся и за­
шагал впереди в своей охотничьей куртке, трени­
ровочных рейтузах, начищенных полусапожках; 
его волосы, как всегда, были растрепаны ветром 
во время плавания вверх-вниз по течению с не­
знакомками в неожиданных постелях.



Устроившись у библиотечного камина, он 
одарил меня своей ослепительной улыбкой, 
вспыхнувшей как сполох маяка и исчезнувшей, 
пока он угощал меня вторым шерри в обмен на 
сценарий, который ему пришлось вырывать у 
меня из рук.

— Ну, посмотрим, чем разродился мой гений, 
мой левый желудочек, моя правая рука. Сиди. 
Пей. Смотри.

Он стоял на каменных плитах близ очага 
и грел спину, листая рукопись, зная, что я пью 
свой шерри слишком быстро, жмурясь каждый 
раз, когда оброненная им страница, кувыркаясь, 
летела на ковер. Закончив читать, он отправил в 
полет последний лист, прикурил сигару и выпу­
стил дымок. Уставился в потолок, заставляя меня 
ждать.

— Сукин ты сын, — сказал он наконец, вы­
дыхая. — Хорошо написано. Черт бы тебя по­
брал, малыш. Здорово!

Мой скелет так и обрушился внутри. Я не 
ожидал такой сокрушительной похвалы под дых.

— Конечно, кое-что нужно подсократить!
Мой скелет встал на место.
— Конечно, — сказал я.
Он наклонился, чтобы собрать страницы, 

как большой прыгучий шимпанзе, и обернулся. 
Я почувствовал, что ему хочется швырнуть их в 
огонь. Он смотрел на пламя, сжав листы.

— Когда-нибудь, малыш, — сказал он тихо, — 
ты должен научить меня писать.



Теперь я успокоился, принимая неизбежное, 
исполненный истинного восхищения.

— Однажды, — сказал я, смеясь, — ты дол­
жен научить меня режиссуре.

— Сынок, нашим фильмом станет Чудовище. 
Вот это компания.

Я встал и подошел чокнуться с ним стака­
нами.

— Мы еще та компания! — Он сменил тон. — 
Как жена, дети?

— Приехали и ждут меня на Сицилии, где 
тепло.

— Мы отправим тебя к ним, на встречу с 
солнцем, без промедления! Я...

Джон картинно замер, вытянув голову, и при­
слушался.

— Э, да что тут творится... — прошептал он.
Я обернулся и стал ждать.
На этот раз за стенами большого дома раз­

дался тончайший чистейший протяжный звук, 
словно кто-то провел ногтем по краске или кто- 
то скользит по сухому стволу дерева. Затем по­
слышался чей-то слабый стон и нечто похожее 
на рыдание.

Джон подался вперед, замерев в нарочитой 
позе, как статуя в театральной пантомиме, рази­
нув рот, словно впуская эти звуки во внутреннее 
ухо. Его глаза расширились до размеров курино­
го яйца с выражением деланой тревоги.

— Сказать, что это за звук, малыш? Банши!
— Что? — вскричал я.



— Банши!—сказал он. — Духи старух, ко­
торые появляются на дорогах за час до чьей-то 
смерти. Вот что это за звуки! — Он поднял жа­
люзи и посмотрел в окно. — Ш-ш! Может, они... 
по наши души!

— Да брось ты, Джон! — тихо усмехнулся я.
— Нет, малыш, нет. — Он вперился в темноту, 

смакуя свою мелодраму. — Я живу здесь два года. 
Смерть повсюду. Банши всегда знает! Так на чем 
же мы остановились?

Вот так запросто разрушив чары, Джон вер­
нулся к очагу и уставился на сценарий, словно на 
новую головоломку.

— Ты когда-нибудь задумывался, малыш, на­
сколько Чудовище похоже на меня? Герой бороз­
дит моря, распахивает женщин налево и напра­
во, мчится без передышки вокруг света? Может, 
именно поэтому я взялся за это дело. Ты ког­
да-нибудь спрашивал себя, сколько у меня было 
женщин? Сотни! Я...

Он умолк, погрузившись в строки моего тек­
ста. Его щеки зарделись, и он сказал:

— Блестяще!
Я ждал в неопределенности.
— Нет, не это! — Он отшвырнул рукопись и 

схватил номер лондонской «Таймс» с каминной 
полки. — Вот это! Замечательный обзор твоего 
нового сборника рассказов!

— Что? — вскочил я.
— Спокойно, малыш. Я прочту тебе отличную 

рецензию! Ты будешь в восторге. Потрясающе!



Сердце мое дало течь и пошло ко дну. Я чуял, 
что готовится еще один подвох или, что хуже, 
правда, замаскированная под розыгрыш.

— Слушай!
Джон взял «Таймс» и стал читать, словно Ахав 

священную книгу.
— «Эти рассказы, вполне возможно, станут 

огромным достижением американской литерату­
ры»... — Джон прервался и бросил на меня не­
винный взгляд. — Как тебе это нравится, ма­
лыш?

— Продолжай, Джон, — сказал я замогиль­
ным голосом.

И залпом осушил свой стакан. Обреченный, 
я почуял, как крушится моя воля.

— «Но здесь, в Лондоне, — пропел Джон, — 
мы гораздо требовательнее к нашим сказочни­
кам. Силясь перенять идеи Киплинга, стиль Мо­
эма и остроумие Ивлина Во, он захлебывается 
где-то посредине Атлантики. Это никчемная пи­
санина, в основном — жалкое подобие велико­
лепных писателей. Шли бы вы домой, молодой 
человек!»

Я вскочил и побежал, но Джон мгновенно от­
правил «Таймс» в огонь, в котором газета затре­
пыхалась, как умирающая птица, и быстро сги­
нула в пламени и реве искр.

Выведенный из равновесия, я готов был в от­
чаянии выхватить проклятую газету из камина, 
но в конце концов испытал облегчение, когда 
она испепелилась.



Довольный, Джон изучал мое лицо. Оно по­
лыхало, зубы скрежетали. Рука стукнула о ка­
минную полку холодным каменным кулаком.

Слезы брызнули из глаз, потому что мои 
страждущие губы были не в состоянии разра­
зиться словами.

— Что с тобой, малыш? — Джон уставился на 
меня с неподдельным любопытством, как обе­
зьяна, придвигающаяся к больной товарке по 
клетке. — Тебе плохо?

— Джон, ради всего святого! — взорвался 
я. — Зачем ты это сделал!

Я топнул по огню, развалив поленья и вызвав 
бурю искр в трубе.

— Послушай, малыш, я не думал...
— Плевать мне, что ты думал! — выпалил я, 

оборачиваясь, чтобы взглянуть на него запла­
канными глазами. — Лучше скажи, что с то­
бой?

— Да ничего, малыш. Это был хороший об­
зор, замечательный! Я только прибавил пару 
строк от себя, чтобы тебя поддразнить.

— Этого я уже не узнаю! — закричал я. — По­
смотри!

Я нанес окончательный разметающий удар по 
пеплу.

— Можешь купить себе этот номер завтра 
утром в Дублине, малыш. Увидишь, они тебя 
обожают. Просто я не хотел, чтобы ты зазнавал­
ся. Розыгрыш окончен. Разве мало, сынок, что 
ты только что написал самые лучшие сцены, 



когда-либо написанные тобой за всю жизнь, 
для твоего действительно замечательного сце­
нария?

Джон положил руку мне на плечо.
В этом весь Джон: сначала врежет под ре­

бра, потом выльет на тебя ушат дикого душисто­
го меду.

— Знаешь, в чем твоя проблема, сынок? — 
Он вложил в мои трясущиеся пальцы еще один 
стакан шерри. — А?

— В чем? — разинул я рот, как плаксивый ре­
бенок, готовый опять смеяться. — В чем?

— Дело в том, малыш... — Лицо Джона заси­
яло. Как гипнотизер Свенгали, он впился свои­
ми глазами в мои. — Ты не любишь меня вот ни 
столечко, ни полстолечко!

— Брось, Джон...
— Нет, малыш, я вполне серьезно. Боже, сы­

нок, да я готов ради тебя на убийство. Ты вели­
чайший из ныне живущих писателей, и я люблю 
тебя сердцем и душой. Поэтому я подумал: ниче­
го страшного, если я немного тебя разыграю. Со­
знаю свою ошибку...

— Нет, Джон, — запротестовал я, возненави­
дев себя, потому что теперь Джон заставлял из­
виняться меня. — Ничего страшного.

— Мне жаль, малыш, очень жаль...
— Заткнись! — хохотнул я. — Я все еще лю­

блю тебя. Я...
— Вот это другое дело! Теперь... — Джон огля­

нулся по сторонам и перетасовал страницы сце­



нария, словно шулер. — Давай посвятим часок 
сокращению твоего блестящего, восхитительно­
го сценария и...

В третий раз за ночь тональность и оттенок 
его настроения изменились.

— Тсс! — цыкнул он. Глаза скосились, его ко­
лыхнуло посреди комнаты, как мертвеца под во­
дой. — Ты слышишь, малыш?

Дом вздрагивал от ветра. Длинный ноготь 
скрипел по окну мансарды. Со скорбным шепо­
том облако обмывало луну.

— Это они, банши. — Джон кивнул, потупив 
взгляд в ожидании. И резко поднял глаза. — Ма­
лыш, выйди посмотри, а?

— Еще чего.
— Нет, выйди, — настаивал Джон. — Это 

ночь заблуждений, малыш. Ты сомневаешься во 
мне, сомневаешься в этом. Возьми мое пальто в 
коридоре. Ну же, быстрей!

Он широко распахнул дверцу стенного шка­
фа в коридоре, сорвал свое замечательное твидо­
вое пальто, источавшее аромат табака и отмен­
ного виски. Зажав в обезьяньих лапах, он держал 
его, как тореадор мулету.

— Ха, торо! Ха!
— Джон, — вздохнул я устало.
— Струсил, малыш, в штаны наложил? Ты...
Тут в четвертый раз из-за стылой входной 

двери мы оба услышали стенания, плач, угасаю­
щий ропот.



— Оно ждет, малыш! — торжествующе сказал 
Джон. — Выходи. Сыграй за команду!

Я стоял в пальто, вдыхая табачные и алко­
гольные запахи, пока Джон с королевским до­
стоинством застегивал пуговицы. Затем он взял 
меня за уши и поцеловал в лоб.

— Я буду на трибуне, малыш, подбадривать 
тебя. Я бы пошел с тобой, но банши — народец 
застенчивый. Благословляю, и если не вернешь­
ся... знай, я любил тебя как сына!

И вдруг Джон бросился между мною и хлест­
ким ледяным лунным светом:

— Не ходи туда, малыш. Я передумал! Если 
ты погибнешь...

— Джон. — Я оттолкнул его руки. — Ты же 
хочешь, чтоб я туда пошел. Ты, наверное, подго­
ворил свою девицу из конюшни, чтобы она изда­
вала всякие звуки тебе на потеху...

— Нет! — закричал он с деланым пафосом 
оскорбленного, как это он умеет, закатив глаза и 
схватив меня за плечи. — Клянусь!

— Джон, — сказал я, наполовину разо­
зленный, наполовину заинтригованный, — до 
встречи.

Я выскочил за дверь и тотчас об этом пожа­
лел. Джон захлопнул ее и запер на замок. Уж не 
смеется ли он? Спустя секунду я увидел силуэт 
Джона в окне библиотеки, со стаканом шерри. 
Он вглядывался в ночное театральное представ­
ление, режиссером и веселым зрителем которого 
был в одном лице.



Я молча ругнулся, втянул плечи в цезареву 
мантию и, невзирая на два десятка кинжальных 
ударов, нанесенных мне ветром, потопал по по­
сыпанной гравием дорожке.

На все уйдет десять быстротечных минут, ду­
мал я. Заставлю Джона поволноваться, вывер­
ну его шутку наизнанку, вернусь, пошатываясь, 
в разодранной окровавленной рубашке и насо­
чиняю всяких небылиц. Да, черт возьми, вот это 
будет розыгрыш...

Я остановился.
Потому что в рощице чуть пониже, мне пока­

залось, я увидел, как нечто напоминающее боль­
шого бумажного змея всколыхнулось и унеслось 
прочь сквозь ограду.

Облака проплывали под почти полной луной 
и нагоняли на меня островки тьмы.

Затем все повторилось, словно целый куст 
цветов внезапно сорвался и метелью улетел 
вдоль бесцветной тропинки. В тот же миг разда­
лось чистейшее рыдание, пронзительный стон, 
напоминающий скрип двери.

Я вздрогнул, отпрянул и взглянул на дом.
И увидел, конечно же, Джона, потягивающе­

го шерри в тепле и покое, с физиономией, оска­
ленной, как тыква в День Всех Святых.

— О-о... — простонал где-то чей-то голос. — 
Боже...

Только тогда я заметил женщину.
Она стояла, припав к дереву, одетая в длин­

ное платье, залитое лунным светом; поверх него 



была накинута достававшая до колен тяжелая 
шерстяная шаль, которая словно жила своей 
жизнью, развевалась, колыхалась и морщилась 
от непогоды.

Наверное, женщина не видела меня, а если и 
видела, то не обращала внимания. Я не мог на­
пугать ее. Ничто на свете не способно было на­
пугать ее снова. Ее сверлящий неотвратимый 
взгляд был прикован к дому, к окну библиотеки, 
к силуэту человека в окне.

Ее лицо было словно вылеплено из снега, вы­
сечено из белого прохладного мрамора, из ко­
торого сложены самые изысканные ирландки. 
Длинная лебединая шея, пышные, хоть и по­
драгивающие губы и зеленые глаза, исполненные 
мягкого свечения. Так прекрасны были эти гла­
за и ее профиль на фоне раскачивающихся ветвей 
дерева, что во мне что-то встрепенулось, сжалось 
и умерло. Я ощутил ту убийственную боль, кото­
рую испытывают мужчины, когда красота прохо­
дит мимо, чтобы исчезнуть навсегда. Хочется за­
кричать: «Постой! Я люблю тебя!» Но она молчит. 
И лето, воплощенное в ней, безвозвратно уходит.

Но теперь красавица, пристально смотревшая 
в окно того далекого дома, заговорила.

— Он там? — спросила она.
— Что? — услышал я свой голос.
— Это он? — поинтересовалась она. — Чу­

довище, — сказала она в тихой ярости. — Зверь 
собственной персоной.

— Я не...



— Животное о двух ногах, — продолжала 
она. — Он остается, а другие уходят. Все уходят. 
Он потирает руки о плоть. Девушки служат ему 
салфетками. Женщины — полночным ужином. 
Он их держит штабелями в винных погребах, 
знает, какая какого года, но не знает имен. Боже 
праведный, это он?

Я посмотрел туда же, куда она, — на тень в 
окне далеко за крокетной лужайкой.

И представил своего режиссера в Париже, 
Риме, Нью-Йорке и Голливуде; представил вол­
ны, потоки женщин, по которым ходил Джон, 
отпечатывая следы своих ног на их коже, — 
темный Христос, шагающий по теплому морю. 
Пиршество из женщин, отплясывающих на сто­
лах, жаждущих похвалы, и Джон, уходя, говорит: 
«Дай мне взаймы пятерку. Этот нищий у дверей 
разрывает мое сердце».

Я посмотрел на молодую женщину, черные 
волосы которой трепал ночной ветер, и спросил:

— Кто бы это должен быть?
— Он, — ответила она. — Тот, кто здесь жи­

вет, кто любил меня, а теперь не любит.
Она закрыла глаза, чтобы сморгнуть слезы.
— Он здесь больше не живет, — сказал я.
— Нет, живет! — вскинулась она на меня, 

словно собиралась ударить или плюнуть. — По­
чему ты мне лжешь?

— Послушай. — Я смотрел на свежий, но ка­
кой-то состарившийся снег ее лица. — Это было 
в другое время.



— Нет. Есть только сейчас! — Она словно со­
биралась броситься к дому. — И я все еще люблю 
его, так сильно, что готова убить за это и погу­
бить себя в конце концов!

— Как его имя? — Я преградил ей дорогу. — 
Имя?

— Джо конечно. Джой. Джозеф!
Она шагнула вперед. Я поднял руки и пока­

чал головой:
— Теперь здесь живет Джонни. Джон.
— Врешь! Я чую, что он здесь. Имя измени­

лось, но это он. Смотри! Ощути!
Она выставила руки, прикоснувшись к ветру, 

дувшему к дому. И я повернулся и ощутил ветер 
вместе с ней, и настал другой год, время в про­
межутке. Так сказал ветер и подтвердили ночь и 
свет в большом окне, где стояла тень.

— Это он!
— Мой друг, — сказал я мягко.
— Никому не друг, никогда!
Я попытался всмотреться в ее глаза, думая:
«Боже, неужели так было всегда, вечно один 

и тот же человек в доме, сорок, восемьдесят, сто 
лет назад! Не тот же самый, но все они — темные 
близнецы, и эта заблудшая девушка на дороге с 
руками из снега вместо любви, с морозом в серд­
це вместо покоя, и ничего не поделаешь, толь­
ко ее шепот и причитания, скорбь, стоны и плач, 
стихающие на рассвете, чтобы начаться вновь с 
восходом луны».

— Там мой друг, — сказал я снова.



— Если это правда, — злобно прошипела 
она, — тогда ты мой враг!

Я посмотрел на дорогу, где ветер гнал пыль 
через кладбищенские ворота.

— Уходи откуда пришла, — сказал я.
Она взглянула на ту же дорогу и пыль, и ее 

голос поник.
— Значит, не будет мне покоя? — опечали­

лась она. — Что же, я так и буду бродить из года 
в год и не будет возмездия?

— Если тот человек действительно твой Джо, 
твой Джозеф, — сказал я, — что бы ты хотела, 
чтоб я сделал?

— Пришли его ко мне, — произнесла она 
спокойно.

— Что ты с ним сделаешь?
— Возлягу с ним, — пробормотала она, — и 

никогда больше не встану. Удержу его, как ка­
мень в холодной реке.

— А-а, — сказал я и кивнул.
— Ну так ты скажешь ему, чтобы он пришел?
— Нет. Ибо он не твой. Очень похож. Почти 

один к одному. И закусывает девушками, и рот 
вытирает их щелками. В один век его зовут так, 
в другой — этак.

— И никогда никого не любил?
— Он бросается этим словом, как рыбак, за­

брасывающий сети в море, — сказал я.
— Ах, а я в них попадаюсь! — И тут она так 

застонала, что тень в большом доме на лужай­
ке подошла к окну. — Я останусь тут до конца 



ночи, — сказала она. — Конечно же, он почует, 
что я здесь, его сердце растает, и не важно, как 
его зовут или насколько прогоркла его душа. Ка­
кой сейчас год? Сколько я уже прождала?

— Не скажу, — ответил я. — От этого у тебя 
разобьется сердце.

Она повернулась и посмотрела уже на меня.
— Так ты один из порядочных, благородных 

людей, которые никогда не лгут, не причиняют 
боли, не прячутся? Боже, почему я не встретила 
тебя первым!

Поднялся ветер, его вой усилился в ее горле. 
Где-то далеко в спящем городе ударили часы.

— Мне пора идти, — сказал я и сделал вдох. — 
Могу ли я подарить тебе покой?

— Нет, — сказала она, — ведь не ты же меня 
погубил.

— Понимаю, — сказал я.
— Ничего ты не понимаешь. Но пытаешься. 

Очень благодарна тебе за это. Иди домой. А то 
умрешь.

— А ты?
— Ха-а! — хохотнула она. — Я уже давно по­

мерла. Второй раз не умирают. Иди!
Я с радостью пошел. Я уже досыта отведал 

и промозглой ночи, и белой луны, пресытился 
древностью и этой женщиной. Ветер подгонял 
меня в спину вверх по поросшему травой хол­
му. У двери я обернулся. Она была еще там, на 
Млечном Пути, ее шаль раскинула крылья на ве­
тру, одна рука была поднята.



— Поторопись, — прошептала она, а мо­
жет, мне померещилось. — Скажи ему, что он тут 
нужен!

Я забарабанил в дверь, ввалился в дом и 
растянулся на полу в коридоре, сердце колоти­
лось, отражение в большом коридорном зеркале 
походило на удар бесцветной молнии.

Джон в библиотеке потягивал очередной 
шерри. Он налил и мне.

— Когда-нибудь, — сказал он, — ты научишь­
ся не принимать безоговорочно на веру все, что я 
болтаю. Боже, посмотри на себя! Ледышка. Вы­
пей. А это вдогонку!

Я выпил. Джон налил. Я выпил.
— Так это была шутка?
— А что же еще? — рассмеялся Джон, потом 

замолчал.
Снаружи опять раздалось протяжное стена­

ние. Словно луна поскреблась о крышу когтем 
скорби.

— А вот и твоя банши, — сказал я, разгляды­
вая свой стакан, не в силах пошевелиться.

— Да, да, конечно, малыш, угу, — сказал 
Джон. — Пей, малыш, а я прочитаю тебе еще раз 
замечательный обзор твоей книги в лондонской 
«Таймс».

— Ты сжег ее, Джон.
— Конечно, малыш, но я помню ее как сегод­

ня утром. Пей.
— Джон, — сказал я, глядя на огонь, на ка­

мин, где пепел сожженной бумаги сдувало горя­



чее дыхание. — Этот обзор действительно суще­
ствует... существовал?

— Боже мой, ну конечно. Вообще-то... — 
Тут он замолчал и притворился, будто что-то 
соображает. — В «Таймс» знали, как я тебя люб­
лю, малыш, и попросили написать обзор твоей 
книги. — Джон протянул длинную руку, чтобы 
налить себе еще. — Я написал. Под вымышлен­
ным именем, разумеется. Ну разве это не мило 
с моей стороны? Но я должен был быть объек­
тивным, малыш. Вот и написал, что действи­
тельно считаю удачей, а что не считаю. Я кри­
тиковал точно так же, как если бы ты принес 
мне паршиво написанный эпизод сценария, а 
я велел его тебе переписать. Ну как, разве мой 
поступок не был сногсшибательно неподража­
ем?

Он придвинулся ко мне. Взял меня за подбо­
родок, приподнял его и долгим слащавым взгля­
дом посмотрел мне в глаза:

— Ты не огорчен?
— Нет, — сказал я, но голос у меня дрогнул.
— Ну и хорошо, раз не огорчен. Извини. 

Шутка, малыш. Всего лишь шутка.
И он по-дружески ткнул меня в плечо. Каким 

бы легким ни был этот тычок, мне показалось, 
что это кузнечный молот.

— Надеюсь, ты не придумал эту шутку и ста­
тья действительно существует, — сказал я.

— Я тоже надеюсь, малыш. Ты плохо выгля­
дишь. Я...



Ветер носился вокруг дома. Окна прогиба­
лись и потрескивали.

И вдруг я сказал без всякой причины:
— А банши-то там.
— Это был розыгрыш, малыш. Тебе следует 

быть со мной начеку.
— Нет, — сказал я, выглядывая из окна. — 

Банши там.
Джон засмеялся:
— Ты видел ее, да?
— Молодая красивая женщина в шали хо­

лодной ночью. Молодая женщина с черными 
волосами, большими зелеными глазами, бело­
снежной кожей и гордым финикийским носом.  
Никого тебе не напоминает из твоих знакомых, 
Джон?

— Их тысячи, — засмеялся Джон уже поти­
ше, взвешивая свою шутку. — Черт...

— Она ждет тебя, — сказал я. — В начале до­
рожки.

Джон неуверенно посмотрел на окно.
— Эти-то звуки мы и слышим, — сказал я. — 

Она описала тебя или кого-то похожего на тебя. 
Назвала тебя Джоем, Джо, Джозефом. Но я-то 
знаю, что это ты.

Джон задумался:
— Молодая, говоришь. Красивая. И сейчас 

стоит прямо там?
— Самая красивая, какую мне только прихо­

дилось видеть.
— Без ножа?



— Безоружна.
Джон вздохнул:
— Ну, думаю, мне надо пойти и поболтать с 

ней, как ты думаешь?
— Она ждет.
Он двинулся к двери.
— Надень пальто. Холодно, — сказал я.
Он натягивал пальто, когда я услышал до­

носившийся снаружи звук, очень отчетливый 
на этот раз. Рыдания, стоны, потом снова ры­
дания.

— Боже, — сказал Джон, держа пальцы на 
ручке двери, не желая показывать, что побаива­
ется. — Она действительно там.

Он заставил себя повернуть ручку и открыть 
дверь. Со вздохом ворвался ветер и принес еще 
один слабый стон.

Джон стоял на холодном ветру, вглядываясь в 
длинную тропинку в темноте.

— Постой! — закричал я в последний момент.
Он остановился.
— Одного я тебе не поведал, — сказал я. — 

Она там. И ходит, но... она мертва.
— Я не боюсь, — сказал Джон.
— Да, не боишься, — сказал я. — Но я боюсь. 

Ты больше не вернешься. Хоть я тебя и возне­
навидел, я не могу тебя отпустить. Закрой дверь, 
Джон.

Опять стон, опять рыдания.
— Закрой дверь.
Я попытался спихнуть его пальцы с дверной 



ручки, но он крепко вцепился в нее, вскинул го­
лову, посмотрел на меня и вздохнул:

— Ты действительно отличный парень. Поч­
ти как я. Беру тебя в свой следующий фильм. Ты 
станешь звездой.

Затем он повернулся, ступил в ночной холод 
и тихо прикрыл за собой дверь.

Я ждал, пока не услышал его шаги по гра­
вию, потом запер дверь и поспешил в дом, вы­
ключая свет. Проходя мимо библиотеки, я услы­
шал, как ветер скорбно завывает в трубе и раз­
брасывает черный пепел лондонской «Таймс» 
по камину.

Я долго стоял, уставившись на пепел, затем 
встряхнулся, побежал наверх, перепрыгивая че­
рез две ступеньки, распахнул дверь в мою ба­
шенную комнату, захлопнул, разделся и зарылся 
в одеяла. Тут ударили часы, где-то далеко, в глу­
хой ночи.

Моя комната была так высоко затеряна в 
доме и в небе, что не важно, кто или что стуча­
лось, или билось, или колотилось в дверь там, 
внизу, с шепотом, затем с мольбой и воем...

Кто услышит?

Я приехал в Кортаун-хаус с опозданием.
Когда Джон открыл дверь, я протянул ему ко­

роткий рассказ, но не стал заходить.
— Что случилось, малыш? — спросил Джон.
— Прочитай это.
— Похоже на рассказ. Где сценарий?



— Потом. Сначала рассказ. И кстати, не раз­
брасывай его, страницу за страницей, по полу, 
когда будешь ходить по дому, читая.

Джон склонил голову набок:
— С какой стати я буду это делать, сынок?
— Боже, просто не делай, и все.
Он ушел, оставив меня захлопывать дверь. 

В коридоре я увидел, как он переворачивает 
страницы, кивая. В библиотеке я услышал его 
бормотание:

— Да, похоже, пора кончать с розыгрышами в 
обеденное время. Довольно розыгрышей.

ГЛАВА 28
— Боже милосердный, это еще что такое? — 

вырвалось у меня.
— Что — «это»?
— Протри глаза! Ты только глянь! — сказал я.
И лифтер Гэррити высунулся посмотреть, на 

кого это я таращусь.
А из дублинской утренней мглы в парадную 

дверь отеля «Ройял хайберниен» влетел высо­
кий, гибкий, как ивовый прутик, мужчина лет 
сорока и устремился к регистрационной стойке, 
а следом за ним пятеро таких же ивовых прути­
ков — низкорослых юношей лет двадцати, фон­
тан птичьих трелей, размахивают руками, гла­
за щурятся, моргают, бегают, губы поджаты, лоб 
то нахмурится, то просветлеет, то покраснеет, то 



побледнеет — или все враз? А голоса — то безу­
пречное пикколо, то флейта, то певучий гобой, 
и никакой фальши. Шесть монологов брызжут, 
сливаясь в единый хор, вызывая друг у друга 
жалость к самим себе, попискивают и чирика­
ют о тяготах путешествия, о превратностях по­
годы. Этот кордебалет парил в облаке одеколон­
ного аромата, скользил и выразительно струил­
ся мимо меня и ошеломленного лифтера. Они 
все элегантно столкнулись у стойки, из-за ко­
торой на них уставился ошалелый от их музыки 
администратор. Его глаза округлились, словно 
две буквы «О».

— Что это было? — прошептал Гэррити.
— Законный вопрос, — ответил я.
В этот самый момент загорелись огни лиф­

та и зазвенел зуммер. Гэррити невольно оторвал 
взгляд от пестрой компании и вознесся в подне­
бесье.

Я же достал свой блокнот и ручку, почуяв на­
рождение новой книги Откровений.

— Будьте любезны, — сказал высокий строй­
ный человек с тронутыми сединой висками. — 
Мы хотели бы комнату.

Администратор вспомнил, где он находится, 
и услышал собственный голос:

— У вас забронирован номер, сэр?
— Разумеется нет! — сказал старший.
Остальные захихикали.
— Нам вдруг приспичило прилететь сюда из 

Таормины, — продолжал высокий человек с то­



чеными чертами лица и похожим на росистый 
цветок ртом. — Надоело гоняться вокруг света 
за летом, и тогда кто-то предложил: «Нужна пол­
ная смена декораций, давайте выкинем что-ни­
будь сумасбродное». — «Что, например?» — ска­
зал я. «Где находится самое неимоверное место 
на земле? Давайте выберем и отправимся туда». 
Кто-то сказал: «Северный полюс», но это глупо. 
Тогда я воскликнул: «Ирландия!» Все так и по­
падали. А когда шум и гам улегся, мы помчались 
в аэропорт. И вот солнце и сицилийские пляжи 
растаяли, как вчерашнее лимонное мороженое. 
А мы здесь, чтобы совершить... нечто таинствен­
ное, загадочное, непостижимое!

— Таинственное? — спросил администра­
тор.

— Мы не знаем, что именно, — сказал вы­
сокий. — Но как только увидим, сразу узнаем, 
или же это случится само по себе, либо придет­
ся приложить к этому усилия. Верно, соратники?

Соратники ответили чем-то отдаленно напо­
минающим хихиканье.

— Если вы, — сказал администратор, стара­
ясь изобразить любезность, — дадите мне пред­
ставление хотя бы в общих чертах о том, что 
вы разыскиваете в Ирландии, я мог бы помочь 
вам...

— О нет, что вы! — сказал высокий. — Мы 
просто понесемся вперед, обмотав шеи интуи­
цией вместо шарфов, поймаем попутный ветер 
и посмотрим, куда он нас приведет. А когда рас­



кроем тайну и найдем то, ради чего приехали, вы 
узнаете об этом по восторженному улюлюканью 
и воплям, доносящимся от нашей маленькой ту­
ристской группы.

— Не могли бы вы повторить, — пробормотал 
администратор.

— Ну что, собратья, зарегистрируемся?
Предводитель отряда взял скрипучее гости­

ничное перо, но, обнаружив, что оно засорено, 
достал собственную ручку с совершенно чистым 
пером из золота пятьсот восемьдесят третьей 
пробы и неразборчивым, но каллиграфическим 
почерком вывел вишневыми чернилами: «Дэ­
вид», затем «Снелл», затем через черточку «Ор­
кни» — и приписал: «с друзьями».

Завороженный администратор глаз не мог 
отвести от ручки, пока не вспомнил, какую роль 
исполняет.

— Но, сэр, я же не сказал вам, что у нас есть 
места...

— О, конечно же есть. Для шестерых изну­
ренных странников, крайне нуждающихся в пе­
редышке от навязчивого внимания стюардесс. 
Одной комнаты вполне достаточно!

— Одной? — изумился администратор.
— Что нам стоит потесниться, правда, ребя­

та? — спросил старший, не глядя на своих спут­
ников.

Никто не роптал.
Я тоже был не против, едва успевая за ними 

записывать.



РЭЙ

— Ну что ж, — сказал администратор, не­
ловко переминаясь с ноги на ногу за стойкой. — 
У нас как раз есть два смежных...

— Perfecto! — воскликнул Дэвид Снелл-Орк
ни. — Превосходно!

Регистрация закончилась, и теперь админи­
стратор за стойкой и гости издалека разглядыва­
ли друг друга в затянувшемся молчании. Нако­
нец администратор выпалил:

— Носильщик! Быстро! Отнесите багаж 
джентльменов...

И в тот же миг носильщик подбежал и посмо­
трел на пол.

Где не было никакого багажа.
— У нас его нет. — Дэвид Снелл-Оркни без­

заботно помахал в воздухе рукой. — Мы путеше­
ствуем налегке. Мы здесь всего на сутки, может 
даже на двенадцать часов, а смену белья можно 
и в карман пальто затолкать. Потом назад на Си­
цилию, к теплым сумеркам... Если хотите, я за­
плачу вперед...

— В этом нет необходимости, — сказал ад­
министратор, протягивая ключи носильщику. — 
Пожалуйста, сорок шестой и сорок седьмой.

— Будет сделано, — сказал носильщик.
И словно овчарка-колли, что беззвучно по­

щипывает длинношерстных, блеющих, глупо 
скалящих зубы овец, он препроводил всю теплую 
компанию к лифту, который как раз в это время 
принесся сверху.



Я прервал свои записи, потому что... за спи­
ной администратора возникла его жена.

— Ты что, сбрендил? — яростно зашептала 
она. — Зачем? Зачем тебе это нужно?

— Всю свою жизнь, — сказал администратор, 
обращаясь скорее к себе самому, — я мечтал уви­
деть не одного коммуниста, а десять рядом, и не 
двух нигерийцев, а двадцать, одетых в шкуры, и 
не трех американских ковбоев, а целую ватагу, 
только что из седла. А когда своим ходом явля­
ется букет из шести оранжерейных роз — как я 
могу удержаться, чтобы не поставить его в вазу? 
Дублинская зима долгая, Мэг, и это, может быть, 
единственный зажженный фитиль за весь год. Не 
пропусти, рванет на славу.

— Идиот, — сказала она.
Но я так не думал.
Мы смотрели, как лифт взлетел вверх по шах­

те, поднимая ношу едва ли тяжелее пуха, сдутого 
с одуванчиков.

Ровно в полдень началась череда совпадений, 
которая после резких зигзагов, взлетов и паде­
ний привела-таки к чудесной развязке, причем я 
находился в водовороте событий.

Отель «Ройял хайберниен» располагается как 
раз на полпути между Тринити-колледжем, изви­
ните за упоминание, и парком Святого Стефана, 
который более соответствует своему названию, а 
позади проходит Графтон-стрит, где можно ку­
пить серебро, стекло, льняное белье или крас­



ный редингот, сапоги и кепи для псовой охоты. 
Но лучше всего заглянуть в паб «Четыре провин­
ции» за приличествующей дозой выпивки и раз­
говоров: на час пития — два часа задушевной бе­
седы, очень рекомендую.

Итак, ровно полдень. И именно Снеллу-Орк
ни суждено выйти из отеля «Ройял хайберни
ен» со стайкой канареек. Я же следую за ними и 
пишу под диктовку, но сам — молчок.

А вот и первая сногсшибательная встреча.
Ведь мимо идет не кто иной, как Тималти, 

которому предстоит трудный выбор между кон­
дитерской и «Четырьмя провинциями».

Как вы помните, Тималти, когда его пресле­
дуют Невзгоды, Голод, Недород и прочие неумо­
лимые Всадники Апокалипсиса, подрабатывает 
на почте в Килкоке. Теперь же, праздно шата­
ясь в перерывах между хождениями на постылую 
службу, он вдруг учуял такое благоухание, слов­
но через сотню миллионов лет врата Эдема вновь 
распахнулись и его пригласили вернуться. И Ти­
малти решил полюбопытствовать, в честь чего 
задуло из райского сада.

А ветер поднялся, конечно, из-за Снелла- 
Оркни и его выпущенных из клеток питомцев.

Тималти встал как вкопанный и вытаращился 
на делегацию Снелла-Оркни, которая растеклась 
по ступенькам и канула за угол. Вот тут он и ре­
шил, что есть вещи послаще конфет, и помчался 
в обход в «Четыре провинции».



Я проворно следовал за ними, чувствуя себя 
распорядителем на выставке-продаже всякой 
живности.

Идя впереди меня, огибая угол, мистер Дэ­
вид Снелл-Оркни и компания миновали нищен­
ку, игравшую на арфе. Тут же мой таксист Майк 
самозабвенно отплясывал ригодон, откалывая 
буйные коленца под музыку «Порхая над лугом», 
как будто ему больше делать было нечего. Тан­
цуя, Майк услышал нечто похожее на дуновение 
теплого ветерка с Гебридов. Не чириканье, не 
посвист, а что-то вроде воркования и вскриков, 
которыми вас встречают голуби и попугаи, ког­
да зазвенит дверной колокольчик и вы входите в 
зоомагазин. Но все-таки Майк что-то расслышал 
даже за топотом своих башмаков и переборами 
арфы. И застыл в прыжке.

Мимоходом Дэвид Снелл-Оркни и его пяте­
ро спутников ослепительно улыбнулись Майку и 
помахали руками.

Майк непроизвольно помахал в ответ, затем 
спохватился и прижал провинившуюся руку к 
груди.

— Какого черта я машу? — закричал он, зави­
дев меня. — Разве я их знаю?

— Господь тебя укрепит! — сказал я, когда ар­
фистка ударила по струнам.

Словно на буксире у неисправного новше­
ства — пылесоса, сметающего все на своем пути, 
Майк и я последовали по улице за компанией.



Теперь уже заработали два органа чувств — 
нос и уши.

А на следующем углу — Нолан, только что 
вылетевший из «Четырех провинций», унося 
ноги от настигавших его неприятностей, стол­
кнулся нос к носу с Дэвидом Снелл-Оркни. Оба 
качнулись и ухватились друг за друга, чтоб не 
упасть.

— Добрый день! — сказал Дэвид Снелл- 
Оркни.

— Кому как! — ответил Нолан и, разинув рот, 
отпрянул, пропуская мимо весь этот цирк.

В его глазах я видел жгучее желание юркнуть 
назад и тут же поделиться новостью о жуткой 
встрече с перьевой метелкой, сиамским котом, 
бракованным пекинесом и еще тремя заморы­
шами, пострадавшими от недоедания и чрезмер­
ного мытья.

Все шестеро остановились перед пабом, раз­
глядывая вывеску.

«Черт! — подумал я. — Они же сейчас войдут. 
А что из этого выйдет? Кого предупреждать пер­
вым? Их? Или бармена?»

Тут дверь распахнулась и выглянул Финн 
собственной персоной. Он приехал в город по­
видаться с кузеном и одним своим присутствием 
испортил представившийся случай!

— Черт! — сказал Нолан. — Все пропало. Те­
перь нам рта не дадут раскрыть об этом приклю­
чении. Теперь Финн в центре событий, а нам 
крышка!



Снелл-Оркни и его компания долго глазели 
на Финна. Но взгляд Финна на них не задержал­
ся. Он емотрел поверх, мимо, вдаль.

Однако он их видел, уж я-то знаю. Потому 
что случилось нечто занятное.

Лицо Финна поблекло.
А затем произошло нечто еще более занятное.
Лицо Финна залила краска.
«Э-э! — подумал я. — Он... краснеет!»
Финн по-прежнему отказывался смотреть на 

что-либо, кроме как на небо, фонари, дома, но 
тут Снелл-Оркни пропел:

— Сэр, как пройти к парку Святого Стефана?
— Боже! — сказал Финн и отшатнулся. — От­

куда мне знать, куда его девали на этой неде­
ле! — И хлопнул дверью.

Шестерка зашагала дальше, излучая восторг и 
улыбки. Нолан уже готов был вломиться в паб, 
как случилось самое худшее.

Невесть откуда наперерез принесло Гэррити, 
лифтера из отеля «Ройял хайберниен». Запыхав­
шись от волнения, он вбежал в «Четыре провин­
ции» поделиться новостью.

Когда мы с Ноланом оказались внутри, а сле­
дом за нами Тималти, Гэррити уже мешался под 
ногами у Финна, еще не пришедшего в себя от 
потрясения.

—- Какое зрелище вы пропустили! — взахлеб 
рассказывал Гэррити всем сразу. — Ничем не 
уступит фантастическому кино, что показывают 
в «Гэйети-синема»!



— Что ты хочешь сказать? — спросил Финн, 
очухавшись.

— Они ничего не весят! — сказал Гэррити. — 
Поднимать их в лифте все равно что горсть ше­
лухи в печную трубу запустить! Вы бы слышали: 
они приехали в Ирландию, чтобы... — он пере­
шел на шепот и напрягся, — совершить нечто...

— Таинственное? — подсказал я.
— Что у них на уме, не ясно, но помяните 

мои слова: ничего путного из этого не выйдет! 
Вам приходилось видеть что-нибудь похожее?

— Со дня большого пожара в женском мона­
стыре — нет, — сказал Нолан. — Я...

Но похоже, слово «монастырь» обладало 
не единственным магическим свойством. Тот­
час распахнулись двери, и вошел отец Лири, за­
дом наперед, то есть тылом, приложив ладонь к 
щеке, словно норны влепили ему под шумок уве­
систую оплеуху.

При виде его спины все уткнулись носами в 
стаканы, выжидая, пока священник, все еще гла­
зевший на двери, как на разверстые врата ада, 
сам приведет себя в чувство выпивкой.

— И двух минут не прошло, — сказал нако­
нец священник, — как мне явилось неописуемое 
зрелище. Неужели за столько лет нагроможде­
ния всевозможных бедствий Ирландия и впрямь 
свихнулась?

Стакан священника снова наполнили.
— Уж не столкнулись ли вы с пришельцами с 

Венеры, святой отец?



— Так ты их видел, Финн? — сказал священ­
ник.

— Да. У вас какие-то нехорошие предчув­
ствия, ваше святейшество?

— Не то чтобы доброе или недоброе, а скорее 
эксцентричное и нарочито сумасбродное, Финн, 
я бы сказал — барокко или рококо, если ты улав­
ливаешь ход моей мысли.

— Точнее не скажешь, сэр.
— Когда их видели в последний раз, куда они 

направлялись? — спросил я.
— На окраину парка, — сказал священник. — 

Вам не кажется, что теперь в парке разразится 
оргия?

— Прошу прощения, святой отец, погода это­
го не допустит, — сказал Нолан, — но, по-моему, 
чем торчать тут без толку, лучше б нам их высле­
дить...

— Это противоречит моей этике, — сказал 
священник.

— Утопающий хватается за что попало, — 
сказал я, — но если вместо спасательного жилета 
ему подсунуть этику, то он с ней и утонет.

— Прочь с горы, — сказал священник, — 
хватит с нас Нагорной проповеди. Куда ты кло­
нишь?

— А клонит он вот куда, святой отец, — за­
пыхтел Нолан. — Такого нашествия благородных 
сицилийцев здесь никогда не было. Как знать, 
может, они прямо сейчас посреди парка читают 
вслух для миссис Мерфи, мисс Клэнси или мис­



сис О’Хэнлан... А спрашивается: что именно они 
им читают?

— «Балладу Рэдингской тюрьмы»? — предпо­
ложил Финн.

— Точное попадание! — вознегодовал Но­
лан, рассерженный тем, что самую суть у него 
выхватили из-под носа. — Откуда нам знать, мо­
жет, эти чертики из табакерки только и делают, 
что сбывают недвижимость на острове Файр-Ай- 
ленд? Слыхали о таком, святой отец?

— Американские газеты часто попадают на 
мой стол.

— А помните жуткий ураган сорок шестого 
года, когда волны накрыли этот самый остров 
близ Нью-Йорка? Мой дядя, да сохранит Го­
сподь его зрение и рассудок, служил там в бе­
реговой охране, которая эвакуировала всех жи­
телей острова до единого. Он рассказывал, что 
это было похлеще, чем показ моделей у Феннел- 
ли раз в полугодие. И ужаснее, чем съезд бапти­
стов. Десять тысяч человек в спортивных куртках 
томатно-мандаринного цвета и лимонно-желтых 
туфлях ринулись в шторм к берегу, нагружен­
ные рулонами портьер и клетками с попугаями. 
Это была самая суматошная, паническая карти­
на после того, как Иероним Босх написал Ад в 
назидание потомкам и отложил палитру. Шуточ­
ное дело — эвакуировать десять тысяч хлюпиков 
с серьгами в ушах, хрупких, как венецианское 
стекло, хлопающих своими коровьими глазища­
ми, несущих пластинки с симфонической музы-



кой, и не надорвать при этом живот. После этого 
мой дядюшка запил.

— Расскажи нам еще что-нибудь про ту 
ночь, — сказал изумленный Килпатрик.

— Черта вам лысого еще! — сказал священ­
ник. — Все на улицу! Окружить парк, смотреть в 
оба! Встречаемся через час на этом месте.

— Вот это другое дело! — вскричал Келли. — 
Давайте в самом деле разузнаем, что у них на уме!

Двери распахнулись. Все побежали. Я пре­
градил им дорогу и стал давать указания толпе, 
собравшейся на тротуаре, а священник руковод­
ствовался своим компасом:

— Келли, Мерфи, вам обойти парк с севера. 
Тималти — с юга. Нолан, Кланнери и Гэррити — 
с востока. Моран, Магуайр и Килпатрик — с за­
пада. Выполняйте!

Но каким-то образом в этой неразберихе 
Келли и Мерфи на полпути к парку очутились в 
пабе «Четыре трилистника» и подкрепились пе­
ред охотой; Нолан и Моран повстречали на ули­
це жен и вынуждены были искать убежища в 
«Четырех провинциях», а Магуайр и Килпатрик, 
проходя мимо кинотеатра на Графтон-стрит, ус­
лышали пение Дины Дурбин и составили компа­
нию Дуну, который коротал там день.

И в результате за инопланетянами наблюда­
ли только двое — Гэррити с востока и Тималти с 
юга. Я присоединился к Тималти, который был 
так сосредоточен, что отказывался разговари­
вать.



Проторчав полчаса на леденящем ветру, Гэр
рити притопал к нам и возопил:

— Чем эти недоумки занимаются? Просто 
стоят себе посреди парка. Полдня стоят как 
вкопанные. А у меня пальцы на ногах замерз­
ли. Я сбегаю в отель, отогреюсь и тотчас вер­
нусь — стоять на страже с тобой, Тим, и с то­
бой, янки!

— Можешь не спешить, — произнес Тимал­
ти нездешним, печальным, блуждающим, фи­
лософическим голосом, когда тот скрылся из 
виду.

Не обращая на меня внимания, Тималти во­
шел в парк и просидел целый час, наблюдая за 
шестеркой типов, которые так и не сдвинулись с 
места. Всякий, кто увидел бы его бегающие гла­
за и перекошенный трагической гримасой рот, 
догадался бы, что это ирландский собрат Канта 
или Шопенгауэра и что он начитался поэзии или 
пал духом, вспомнив какую-то песню. Когда на­
конец час прошел, Тималти собрал разбредшие­
ся мысли, словно горсть холодной гальки, повер­
нулся и пошел к выходу, в мою сторону. А Гэр
рити тем временем прибежал топать ногами и 
размахивать руками. Но прежде чем он смог об­
рушить на нас распиравшие его вопросы, Тимал­
ти кивнул на парк и сказал:

— Посиди. Посмотри. Подумай. Потом сам 
все расскажешь мне.

Когда я вошел в «Четыре провинции» и по­
звал за собой Тималти, вид у всех был винова­



тый. Священник все еще бегал по своим делам 
по городу, остальные же побродили для успокое­
ния совести вокруг парка и вернулись, обескура­
женные, в штаб разведки.

— Тималти! — закричали они. — Янки! Рас­
сказывайте! Как там?

Тималти не спеша подошел к бару, пригубил 
свой стакан. Не произнося ни слова, он изучал 
свое отражение, погребенное вдали, под лунным 
льдом зеркала за стойкой. Он поворачивал тему 
разговора то так, то эдак, выворачивал ее наи­
знанку. Наконец закрыл глаза и сказал:

— Поразительно, насколько...
«Да», — сказали все безмолвно.
— Целая жизнь странствий и размышле­

ний, — продолжал Тималти, — подсказывает 
мне, что между ними и нами есть какое-то стран­
ное сходство.

Все так и ахнули, да с такой силой — в приз­
мах на маленьких люстрах над стойкой заискри­
лись, замельтешили блики. Когда после этого 
выдоха светящиеся рыбки угомонились, Нолан 
закричал:

— Щас я тебя так тресну, что у тебя шапка 
свалится!

— Да! Тресни! Чтоб свалилась! — заорали все 
вокруг.

— Тише вы, — сказал я.
— Скажите, — невозмутимо продолжал Ти­

малти, — разве мы не знаем толк в песнях и сти­
хах?



Толпа исторгла еще один вздох. Все нехотя 
согласились:

— Конечно, как же иначе!
— О боже, вот ты о чем!
— А мы-то подумали...
— Тихо! — Тималти поднял руку, все еще не 

открывая глаз.
Все замолчали.
— Если мы не поем песни, то сочиняем, а не 

сочиняем, так отплясываем под них; а разве они 
не истинные ценители пения, не пишут песен, 
не танцуют? Короче, я только что в парке слы­
шал издали, как они читали стихи и что-то напе­
вали, сами для себя.

Было в его словах что-то такое... И все стали 
толкать друг друга локтями, признавая его пра­
воту.

— Обнаружил ли ты еще какие-нибудь 
сходства? — грозно нахмурившись, спросил 
Финн.

— Да, обнаружил, — сказал Тималти по- 
судейски.

Все вздохнули еще более заинтригованно, 
толпа шагнула ближе, а я тем временем продол­
жал лихорадочно записывать.

— Порой они не прочь выпить, — сказал Ти­
малти.

— Да, это точно! — закричал Мерфи.
— К тому же, — продолжал нараспев Тимал­

ти, — они поздно женятся, если вообще женят­
ся! И...



Тут поднялся такой гвалт, что пришлось по­
дождать, пока шум утихнет.

— ...и... гм... очень мало якшаются с женщи­
нами.

После чего разразился великий шум, выкри­
ки, толкотня, кто-то стал заказывать выпивку, 
а кто-то вызвал Тималти выйти поговорить. Но 
Тималти даже глазом не моргнул, драчуна отта­
щили, а когда все сделали по глотку и потасов­
ка улеглась, так и не начавшись, раздался четкий 
зычный голос Финна:

— А теперь потрудись объяснить то преступ­
ное сравнение, которым ты осквернил чистый 
воздух моего благопристойного паба.

Тималти не торопясь приложился к кружке, 
спокойно взглянул на Финна и звучно произ­
нес — трубным гласом, дивно чеканя слова:

— Есть в Ирландии место, где мужчина мо­
жет возлечь с женщиной?

Он выждал, чтобы сказанное дошло до всех.
— Триста двадцать девять дней в году у нас 

хлещет дождь. Все остальное время такая сырость, 
что не найдешь ни пяди, ни пятачка сухой земли, 
куда можно было б уложить женщину без риска, 
что она пустит корни и зазеленеет. Согласны?

Молчание было знаком согласия.
— Выходит, бедный, несчастный ирландец 

должен податься прямиком в Аравию, чтобы 
найти место для греховных наслаждений и раз­
гула плоти! Мы спим и видим аравийские сны: 
теплые ночи, сухую землю, приличный уголок, 



где можно не только присесть, но и прилечь, и 
не только прилечь, но и прижаться, вцепиться и 
сцепиться в безудержном восторге.

— А, черт! — сказал Финн. — Ну-ка повтори.
— Ч-черт! — сказали все, качая головами.
— Это — раз. — Тималти загнул палец на 

руке. — Места нет. Затем — два — время и об­
стоятельства. Ну запудрил ты сладкими реча­
ми красотке мозги, уговорил ее пойти с тобой в 
поле — что дальше? На ней сапожки, дождевик, 
платок на голове и поверх всего этого зонтик, а 
ты надрываешься, как боров, застрявший в воро­
тах свинарника, то есть одной рукой ты уже до­
тянулся до ее груди, а другая занята калошами, 
и на большее не рассчитывай — глянь, кто это 
стоит у тебя за спиной, кто дышит мятой тебе в 
затылок?

— Приходской священник? — предположил 
Гэррити.

— Приходской священник, — сказали все в 
отчаянии.

— Вот гвозди номер два и три, забитые в 
крест, на котором распяты все мужчины Ирлан­
дии, — сказал Тималти.

— Дальше, Тималти, продолжай.
— Гости из Сицилии ходят компанией. Мы — 

тоже. Вот сейчас здесь собралась компания ребят 
из Финнова паба. Разве нет?

— Все так!
— То у них подавленный, скорбный вид, то 

они беззаботны как черти и поплевывают вверх 



или вниз, но перед собой — никогда. Вам это на­
поминает кого-нибудь?

Все посмотрелись в зеркало и закивали.
— Если у нас есть выбор: пойти домой к злю­

ке жене, зловредной теще и сестре — старой деве 
или посидеть здесь, спеть еще одну песню, про­
пустить еще один стаканчик и рассказать еще 
одну байку, то что мы предпочтем?

Тишина.
— Задумайтесь над этим, — сказал Тимал­

ти. — И отвечайте честно. Сходства. Соответ­
ствия. Получится необъятный список. Надо как 
следует пораскинуть мозгами, прежде чем начи­
нать биться об стенку, призывать Иисуса с Мари­
ей и вопить «караул!».

Тишина.
— Я хотел бы... — сказал кто-то странным, 

любопытствующим голосом после долгого раз­
думья, — посмотреть на них вблизи.

— Твое желание может исполниться. Тсс! — 
сказал я не слишком театральным голосом, учи­
тывая ситуацию.

Все застыли в немой сцене.
И до нас долетел далекий, ломкий, слабый 

звук. Как будто однажды чудесным утром про­
сыпаешься, нежишься в постели и особым чуть­
ем догадываешься, что в воздухе кружит первый 
снег, щекочет на своем пути небеса, и тогда ти­
шина раздвигается и исчезает.

— Боже мой! — сказал наконец Финн. — Се­
годня же первый день весны...



И это тоже. Сперва шаги, легкие, как сне­
жинки, падающие на мостовую, затем хор пти­
чьих голосов.

На тротуаре, по всей улице и возле паба зазву­
чали песни зимы и весны. Двери настежь распах­
нулись. Ожидание предстоящей встречи прижало 
всех к спинкам стульев. Мужчины напрягли не­
рвы. Сжали кулаки. Стиснули зубы в беспокой­
ных ртах, а в пабе — словно детвора на рожде­
ственском празднике, где раздают подарки, пе­
стрые безделушки, игрушки, — уже подвились 
высокий худой юноша средних лет и невысокие 
тоненькие молодые люди с глазами стариков. 
Шелест снегопада утих. Улегся весенний птичий 
гомон.

Ватага диковинных детей с необыкновенным 
вожаком вдруг почувствовала вокруг себя пусто­
ту, словно окружавшие их люди подались назад, 
хотя никто из посетителей бара даже не шелох­
нулся.

Дети знойного острова глазели на приземи­
стых, ростом с ребенка, взрослых обитателей хо­
лодной страны, а матерые местные жители при­
дирчиво смотрели на пришлецов.

Тималти и завсегдатаи бара сделали медлен­
ный, глубокий вдох. Повсюду разлился удиви­
тельный аромат чистоты, исходивший от этих 
детей. В нем было чересчур много весны. Меня 
даже немного покоробило.

Дыхание у Снелла-Оркни и его состарив­
шихся подростков, отроков-мужчин, было ча­



стым и прерывистым, как трепыхающееся сер­
дечко пташки, зажатой в кулаке. В воздухе витал 
пыльный, въевшийся, застарелый дух засаленной 
одежды низкорослых людей. Зимы в нем было 
через край.

Каждый мог бы высказаться насчет «букета» 
запахов соседа, но...

И тут с грохотом распахнулись боковые две­
ри, в паб ввалился Гэррити и поднял перепо­
лох:

— Черт! Я все видел! Знаете, где они сейчас? 
И чем занимаются?

Все, кто был в баре, вскинули руки, чтобы он 
замолчал.

По встревоженным глазам непрошеные гости 
догадались, что шум поднят из-за них.

— Они еще в парке! — Гэррити несся на пол­
ных парах, не разбирая дороги. — Я забежал в 
отель, поделиться новостью. А теперь к вам. Те 
парни...

— Те парни, — начал было Дэвид Снелл-Ор­
кни, — находятся здесь, в... — и замялся.

— ...в пабе «Четыре провинции», — подсказал 
Гебер Финн, уставившись на свои ботинки.

— «Четыре провинции», — повторил худоща­
вый, кивнув в знак благодарности.

— Где мы сей же час все и выпьем, — предло­
жил обескураженный Гэррити.

И бросился к стойке бара.
Но шестеро незваных гостей тоже зашевели­

лись. Они выстроились вокруг Гэррити в малень­



кую парадную колонну, а он, польщенный такой 
честью, стал дюйма на три короче.

— Добрый день, — сказал Снелл-Оркни.
— И да, и нет, — выжидательно сказал я.
— Похоже, — заметил долговязый в окруже­

нии малорослых мужчин-мальчуганов, — вокруг 
нашего прибытия в Ирландию поднимается шу­
миха.

— Это еще мягко сказано, — откликнулся 
Финн.

— Позвольте мне все расставить по своим ме­
стам, — сказал мистер Дэвид Снелл-Оркни. — 
Вам доводилось когда-нибудь слышать о Снеж­
ной Королеве и Солнечном Короле?

Кто-то разинул рот.
Кто-то захрипел, как от тычка под дых.
«Я слышал, — подумал я, — но рассказывай 

дальше».
Финн какое-то время прикидывал, с какой 

стороны ожидать подвоха, хмуро и нарочито дол­
го потягивал свой эль, обжигая рот, и, наконец, 
осторожно осведомился, выпуская теплое дыха­
ние поверх языка:

— Э-э... Какая королева и что за король та­
кой?

Стоявшие у бара придвинулись, всегда го­
товые послушать историю, но затем, опомнив­
шись, отодвинулись.

— Итак, — начал высокий бледный чело­
век. — Жила-была в Исландии — в Стране 
Льда — Королева, никогда не видевшая лета, а 



на Островах Солнца жил Король, никогда не ви­
девший зимы.

— Скажите пожалуйста, — съязвил Нолан.
Финн бросил на него убийственный взгляд:
— Он скажет, если ему не мешать!
Окружающие цыкнули на Нолана, и тот втя­

нул голову в плечи.
Снелл-Оркни продолжал:
— Подданные Короля едва не умирали от 

жары летом... А подданные Снежной Королевы 
едва не умирали под льдами долгими студеными 
зимами. Но они оба испытывали глубокое сочув­
ствие к своим народам и решили, что не позво­
лят им больше страдать. Поэтому однажды осе­
нью Снежная Королева последовала за гусями, 
улетающими на юг в теплые края. А Солнечный 
Король полетел верхом на теплых ветрах, дую­
щих на север, пока те не охладились. В лесной 
тиши они увидели друг друга. Она была одета во 
все белое, как вечные снега, как течение беско­
нечности, как ураганы Времени, лунный свет на 
ледниках, ветер, колышущий тончайший занавес 
на окне зимой. Белое! С головы до пят!

Посетителей, что стояли у стойки бара, опи­
сание привело в легкое замешательство.

— А что же Солнечный Король? — Снелл- 
Оркни улыбнулся. — Он был весь пламя, жар, 
огонь; он был ослепителен, как лесной пожар, 
поглощенный всепожирающей, сжигающей жа­
ждой! Воистину Солнечный Король. Король 
Солнца! Они приблизились и, заглянув друг дру­



гу в глаза, влюбились. И сыграли свадьбу. И ка­
ждую зиму, когда холод убивал людей на севере, 
весь народ Снежной Королевы перекочевывал на 
юг и жил под ласковым солнцем островов. А ле­
том, когда солнце изводило людей на юге, все 
подданные Солнечного Короля перебирались на 
север, освежиться. Не стало больше двух наций и 
двух народов, а появился единый народ, который 
с переменой погоды и времен года сменял один 
край на другой, и так бесконечно.

Снелл-Оркни замолк.
Все были зачарованы. Начали переглядывать­

ся. Забормотали. Бормотание нарастало. Тогда 
Нолан захлопал в ладоши. Его поддержал Гэрри
ти. Потом подключились Финн с Тималти и все 
остальные, пока все это не переросло в радост­
ные возгласы, к которым присоединился и я.

Устроили настоящую овацию, а Снелл-Оркни 
стоял, купаясь в лучах одобрения. Он застенчиво 
закрыл глаза и отвесил скромный поклон.

Потом все обнаружили, что их ладони апло­
дируют. И застеснялись. Аплодисменты стиха­
ли по мере того, как замедлялись хлопки. Все с 
удивлением опустили глаза и обнаружили, что 
восхищаются теми, по поводу кого у них только 
что были сомнения. Все занялись изучением сво­
их ладоней, пока наконец Финн не выдал:

— Ладно, какого черта!
И еще громче захлопал в ладоши, как и все 

остальные. Затряслись стропила, все задрожало и 
заходило ходуном, и все гаркнули:



— Действительно, какого черта!.. Даешь!.. Да 
не все ли равно!.. Молодцом!

Буря улеглась. Снелл-Оркни стоял, залив­
шись краской.

А Тималти заключил:
— Боже, вам бы настоящий ирландский гово­

рок! Какой бы сказочник из вас получился!
— Да!.. Конечно!.. Правильно! — согласились 

все.
— Не научите ли вы меня вашему говору, 

сэр? — спросил Снелл-Оркни.
Тималти замялся:
— Я... гм... А, черт, почему бы и нет! Да! Если 

уж молоть языком, почему бы не делать это как 
полагается!

— Премного благодарен! — сказал Снелл- 
Оркни.

Финн нехотя перебил их:
— Где-то на полпути мы упустили суть вашей 

красивой сказки. Я хочу сказать — с какой целью 
вы рассказали нам об этой Королеве и Короле?

— Как глупо с моей стороны, — сказал 
Снелл-Оркни. — Мы — дети Солнечного Коро­
ля, а это значит, за последние пять лет мы не ви­
дели осени, не видели, как тают снежинки, не 
испытывали зимнего ветра, не слышали, как по­
трескивает от мороза оконное стекло. При виде 
облака мы едва ли поймем, что это. Мы опалены 
погодой. Мы должны увидеть дождь, а желатель­
но снег, иначе пропадем, — правильно я говорю, 
ребята?



— Да, да, правильно, — сладко зачирикали 
все пятеро.

На улице сверкнула вспышка, раздался гром 
и шум приближающегося дождя с обещанием 
снегопада.

Удовлетворенный, Финн кивнул:
— Прислушивается же иногда Господь.
Остальные громогласно добавили:
— Дождя будет по горло... сколько угодно... 

приготовьтесь к заплыву.
Снелл-Оркни продолжал:
— По всему свету мы преследуем лето по пя­

там. Живем в теплые, жаркие, знойные месяцы 
на Ямайке, в Нассау.

— В Порт-о-Пренсе, — сказал один из брат­
цев.

— В Калькутте, — сказал второй.
— На Мадагаскаре и на Бали, — сказал тре­

тий.
— Во Флоренции, Риме и Таормине! — ска­

зал четвертый.
— Но наконец вчера мы услышали в ново­

стях, что в этом году в Дублине ожидается неви­
данное количество снега. Где еще, сказали мы, 
вероятнее всего увидеть снег? Мы сами не знали 
толком, чего ищем, но нашли это в парке Свято­
го Стефана.

— Нечто таинственное? — воскликнул Но­
лан, потом хлопнул себя по лбу. — То есть...

— Ваш друг вам расскажет, — сказал худоща­
вый.



— Наш друг? Вы имеете в виду Гэррити?
Все посмотрели на Гэррити.
— Об этом я и хотел рассказать, — сказал Гэр­

рити, — когда сюда вломился. Они были в пар­
ке, стояли и... смотрели, как опадают осенние 
листья, потому что деревья обледенели!

— И это все? — вскричал в отчаянии Нолан.
— В тот миг этого было вполне достаточно, — 

сказал Снелл-Оркни.
— Неужели в парке Святого Стефана еще 

остались листья? — спросил Тималти. — А снег 
есть на деревьях?

Никто, оказывается, не знал. Мы все стояли 
не шелохнувшись.

— Черт, — оцепенело сказал Тималти, — лет 
двадцать прошло с тех пор, как я заглядывался 
на это.

— Двадцать пять в моем случае, — сказал Гэр­
рити.

— Тридцать! — признался Нолан.
— Самое невероятное сокровище на свете, — 

сказал Снелл-Оркни. — Несколько пунцовых, 
янтарных, алых, багровых мазков. Память о бы­
лом, отголоски прошлого лета, каким-то образом 
зацепившиеся за веточки. А сами деревья! Ветви, 
сучья, одетые в ледяной панцирь, скованные мо­
розом, отягченные снегом, уносимым прочь ше­
лестящими шлейфами! Вот это да!

Все были околдованы.
— A-а... да... разумеется... так и есть... — бор­

мотали они.



— Знает, что говорит, — прошептал Нолан.
— Угощаю всех, — сказал вдруг Снелл- 

Оркни.
— Какой проницательный! — сказал Ти­

малти.
Подали выпивку, осушили стаканы.
— А где же находятся эти деревья? — вос­

кликнул Нолан.
— Да... действительно! — заговорили все.
Не прошло и десяти минут, как мы все вместе 

оказались в парке.
Ну и, как сказал Тималти, видели вы ког­

да-нибудь столько листьев, оставшихся на од­
ном дереве, сколько на первом же дереве сразу 
за оградой парка? «Нет!» — закричали все. А как 
вам второе дерево? На нем не столько листьев, 
сколько ледяной коросты, инея и снега, кото­
рые прямо на глазах откалываются и опадают на 
головы людей. И чем дольше они смотрели, тем 
больше осознавали, что это чудо. Нолан, бродя 
по парку, так запрокинул голову, что споткнулся 
и упал. Двое-трое его приятелей поспешили ему 
на помощь. Раздавался хор восхищенных голосов 
и вдохновенных возгласов, ведь, если им не из­
меняет память, на этих деревьях никогда не было 
ни листьев, ни снега, а теперь есть! А если они и 
были, то бесцветные, или если был цвет, то так 
давно... «А, какого черта, — сказали все, — по­
малкивайте и смотрите!»

За этим занятием и провели остаток дня Но­
лан, Тималти, Келли, Гэррити, Снелл-Оркни с 



друзьями и я. Ибо осень и впрямь убрала свои 
развешанные флаги, зато зима вступила в свои 
права, чтобы укутать парк белым по белому. 
Здесь и нашел нас отец Лири.

Но прежде чем он смог что-либо сказать, трое 
посланцев лета попросили его исповедовать их.

И вот уже священник с мученическим выра­
жением лица повел Снелла-Оркни с друзьями 
в церковь полюбоваться витражами и тем, как 
зодчий сложил апсиду, и церковь им так понра­
вилась, что они начали наперебой громко рас­
хваливать ее, и отцу Лири пришлось пропустить 
кое-какие молитвы и срезать углы, чтобы прий­
ти к окончанию церемонии кратчайшим путем.

Но венцом всему дню стал вопрос, заданный 
в пабе одним из юных-пожилых мальчиков-му­
жей: что спеть — «Матушку Макри» или «Моего 
дружка»?

Начали спорить, потом проголосовали, объ­
явили результаты и решили: пусть споет и то и 
другое.

У него, по общему признанию, был дивный 
голос, и глаза у всех заблестели от слез. Сладост­
ный, высокий, прозрачный голос.

И, как сказал Нолан:
— Не знаю, какой из него сын, зато дочь бы 

вышла замечательная.
И все сказали «да».
Снелл-Оркни с друзьями собрались уходить.
Увидев это, Финн поднял свою ручищу, что­

бы помешать им:



— Погодите! Благодаря вам атмосфера в пар­
ке и его окрестностях улучшилась, не говоря уж 
о пабе. Теперь мы должны отплатить вам добром 
за добро!

— О нет, нет, — последовал отказ.
— Да! Да! — сказал Финн. — А ну, ребята!
— Финн! — откликнулись все.
— Покажем спринтерский забег?
— Спринтерский забег? — раздался всплеск 

восторга. — Да!
— Спринтерский забег? — переспросили 

Снелл-Оркни и его друзья.

ГЛАВА 29

— Тут и сомневаться нечего: Дун быстрее 
всех.

Финн добавил:
— Бегает от гимна.
— К черту Дуна!
— У него молниеносная реакция, мощный 

рывок под уклон, до шляпы не успеешь дотя­
нуться — его уже и след простыл.

— Все равно Хулихан лучше.
— Разве что иногда. Спорим? Вот прямо сей­

час, пока этот бледный худощавый парень и его 
компания отсюда не уехали.

Или, подумал я, до того, как все разом за­
кроется, захлопнется, замолчит, то есть пив­
ные краны, аккордеоны, фортепьянные крыш­



ки, солисты, трио, квартеты, пабы, кондитер­
ские и кинотеатры. Огромная волна, словно в 
Судный день, выплеснет пол-Дублина под тус­
клый свет фонарей, где всем будет не хватать 
зеркал на автоматах с жевательной резинкой. 
Ошеломленные, лишенные духовной и физиче­
ской опоры, эти души побродят, пошатываясь, 
словно прихлопнутая моль, потом заковыляют 
домой.

А пока я вслушивался в спор, жар которого, 
если не свет, доходил за полсотни шагов до меня 
и команды Снелла-Оркни.

— Дун!
— Хулихан!
Тималти, изучив сначала мое лицо, потом 

лицо Снелла-Оркни, сказал:
— Вы, наверное, не можете понять, о чем мы 

тут толкуем? Спорт любите? Кроссы, четыре по 
сто, и прочую беготню?

— Я побывал на двух Олимпийских играх, — 
сказал Снелл-Оркни.

Тималти разинул рот:
— Вы редкий человек. А что вам известно про 

всеирландское первенство по десятиборью, про­
водящееся в кинотеатрах?

— Это спринт до начала гимна, о котором вы 
сейчас упоминали, — сказал Снелл-Оркни.

— Постой, постой, — не выдержал я нако­
нец. — Какой-какой спринт?

— Д-о г-и-м-н-а, — чеканно, по буквам, про­
изнес Финн.



— Я знаю, что с тех пор, как ты приехал в Ду­
блин, — встрял Тималти, — ты, будучи заядлым 
киношником, ходишь в кино.

— Вчера вечером, — сказал я, — я смотрел 
фильм с Кларком Гейблом. Позавчера — старый 
фильм с Чарлзом Лоутоном...

— Довольно! Ты истинный киноман, как все 
ирландцы. Если бы не кинотеатры и пабы, что­
бы удерживать бедных и безработных подальше 
от улиц, мы бы давно вытащили затычку и этот 
остров уже ушел бы на дно. Итак, — оц хлопнул 
в ладоши, — какая отличительная черта нашей 
породы бросается тебе в глаза каждый вечер по­
сле фильма?

— После фильма? — задумался я. — Постой­
те! Это же национальный гимн!

— Так, ребята? — закричал Тималти.
— Именно! — сказали все хором.
— Десятки лет каждый божий вечер после 

каждого фильма оркестр играет во имя Ирлан­
дии, — запричитал Тималти, — как будто все со­
скучились по этому жуткому гимну. И что проис­
ходит потом?

— Ну, — сказал я, входя во вкус, — если ты 
мужчина, то пытаешься вырваться из кинотеа­
тра за те несколько бесценных мгновений между 
концом фильма и началом гимна.

— Точно!
— Угостим янки выпивкой!
— В конце концов, — заметил я мимохо­

дом, — после того как послушаешь гимн не­



сколько раз подряд, он начинает блекнуть. 
Я не хотел никого обидеть, — добавил я по­
спешно.

— Никто не обиделся! — заверил меня Ти­
малти. — И ни один ветеран ИРА, переживший 
восстание и влюбленный в свою страну, на тебя 
не обидится. Если слушать одно и то же десять 
тыщ раз подряд, чувства притупляются. Так вот, 
как ты правильно заметил, в эти три-четыре бо­
годанные секунды все здравомыслящие зрители 
бегут к выходу как угорелые. А самый лучший из 
всех...

— Дун, — сказал Снелл-Оркни. — А может, 
Хулихан. Ваши спринтеры!

Все заулыбались, гордясь его догадливостью.
— И вот, — прищурившись, сказал Тимал­

ти севшим от волнения голосом, — в этот самый 
момент в каких-то ста ярдах отсюда, в уютном 
полумраке кинотеатра на Графтон-стрит, в сере­
дине четвертого ряда у бокового прохода сидит...

— Дун, — перебил его я.
— Этот парень внушает мне ужас, — прогово­

рил Хулихан и приподнял кепку в мою сторону.
— Ну да, — Тималти сглотнул слюну, — там и 

впрямь сидит Дун. Он еще не видел этого филь­
ма: Дину Дурбин показывают по просьбе кино­
зрителей. А на часах уже...

Все посмотрели на стенные часы.
— Десять часов! — сказала толпа.
— И всего через пятнадцать минут зрители 

разойдутся.



— И что же? — спросил я.
— А то, — сказал Тималти. — А то, что... если 

мы отправим туда Хулихана показать, какой он 
быстроногий и проворный, то Дун с готовностью 
примет вызов.

— Вы что же, ходите в кино, только что­
бы пробежать спринтерскую дистанцию до гим­
на? — полюбопытствовал Снелл-Оркни.

— Бог ты мой, нет, конечно. Мы ходим ради 
песен Дины Дурбин. Но если Дун вдруг заме­
тит, что пришел Хулихан — его поздний приход 
и место прямо напротив Дуна сразу бросятся в 
глаза, — ну, тогда Дун сразу смекнет, что к чему. 
Они поприветствуют друг друга и будут сидеть и 
слушать прекрасную музыку, пока на экране не 
замаячит слово «КОНЕЦ».

— Точно. — Хулихан приплясывал на цыпоч­
ках и поигрывал локтями. — Вот я ему задам!

Тималти посмотрел на меня в упор.
— Парень, я вижу, что эти подробности изу­

мили тебя. Ты думаешь, как это у взрослых лю­
дей хватает времени на такое? Чего у ирланд­
цев в избытке, так это времени. То, что у вас 
в стране кажется незначительным, становится 
значительным у нас, когда нет работы. Нам не 
доводилось видеть слона, но мы знаем, что нет 
страшнее твари на земле, чем козявка под ми­
кроскопом. Так что хотя спринт до гимна и не 
перешагнул границ, это благородный вид спор­
та, стоит лишь им заняться. Позволь теперь 
огласить правила!



— Прежде всего, — резонно сказал Хули­
хан, — спроси у этих господ, захотят ли они де­
лать ставки после того, что они узнали.

Все уставились на Снелла-Оркни и меня по­
смотреть, насколько мы прониклись их расска­
зами.

— Да, — сказали мы.
Присутствующие согласились, что мы посту­

паем более чем человечно.
— Итак, по порядку, — сказал Тималти. — 

Это Фогарти, главный наблюдатель за выходом. 
Нолан и Кланнери — судьи-надзиратели в про­
ходах. Кланси — хронометрист. И широкая пу­
блика: О’Нил, Баннион, братья Келли — всех не 
пересчитать. Идем!

Мне показалось, будто меня закрутила-за
вертела чудовищная снегоуборочная машина, 
ощетинившись скребками и щетками. Веселая 
ватага повлекла Снелла-Оркни с приятелями и 
меня вниз по течению улицы к мириадам под­
мигивающих огоньков, манивших нас в кино­
театр. Тималти суетливо выкрикивал основные 
сведения:

— Очень многое зависит от типа кинотеатра, 
конечно!

— Конечно! — проорал я в ответ.
— Есть вольнодумные, щедрые кинотеатры с 

широкими проходами и выходами и еще более 
просторными туалетами. В некоторых столько 
фарфора, что собственного эха можно испугать­
ся. А есть жадные — куда людей набивают, как 



сельдей в бочку; проходы узкие — пока живот не 
подберешь, не протиснешься, коленками стука­
ются о спинки кресел, а когда идешь в туалет, что 
в кондитерской через дорогу, выйти в дверь мож­
но только боком. Каждый кинотеатр придирчиво 
оценивается до, во время и после спринта, учи­
тываются все обстоятельства. Потом время, по­
казанное бегуном, признается хорошим или бес­
славным, в зависимости от того, пришлось ли 
ему продираться сквозь мужчин и женщин, или 
преимущественно через мужчин, или в основном 
женщин, но хуже всего пробираться через детей 
на утренних сеансах. Есть искушение косить их, 
как траву, укладывая рядком, налево и направо, 
так что мы с этим покончили — теперь только по 
вечерам, в кинотеатре «Графтон»!

Болельщики остановились. Огни кинотеатра 
вспыхивали в их глазах и на щеках.

— Идеальный кинозал, — сказал Фогарти.
— Почему? — спросил я.
— Проходы не широкие и не узкие, выходы 

удобные, дверные петли смазаны, зрители созна­
тельные, не лишены состязательного духа, по­
сторонятся, если спринтер, не жалея сил, слиш­
ком ретиво будет продираться по проходу.

Меня вдруг осенило:
— А... шансы бегунов вы уравниваете?
— Обязательно! Иногда меняем выходы, если 

старые слишком хорошо знакомы. Или же одно­
го одеваем в летнее пальто, другого — в зимнее. 
Что еще? Скажем, Дун — быстроногий, его надо 



уравновесить дважды. Нолан! — Тималти достал 
из кармана фляжку. — Сбегай в зал, чтобы Дун 
сделал два глотка, и побольше.

Нолан убежал.
Тималти объяснил:
— Хулихан сегодня вечером уже отметился 

во всех четырех провинциях паба и нагрузился 
сполна. Теперь они уравновешены!

— Хулихан, заходи, — велел Фогарти. — 
Пусть наши ставки тебя не смущают. И чтобы мы 
увидели, как ты вылетаешь из этого выхода через 
десять минут — первым и с победой!

— Сверим часы, — предложил Кланси.
— Сверь мою задницу, — откликнулся Тимал­

ти. — Кроме грязных запястий, у нас ничего нет. 
Только у тебя есть часы, Кланси. Хулихан, впе­
ред!

Хулихан пожал всем руки, словно перед кру­
госветным путешествием. И, помахав, исчез во 
тьме кинотеатра.

В тот же миг оттуда выскочил Нолан с высо­
ко поднятой полупустой фляжкой:

— Дун уравнялся!
— Отлично! Кланнери, пойди проверь, сидят 

ли они на противоположных концах четвертого 
ряда, как договаривались. Убедись, что кепки на­
деты, пальто застегнуты наполовину, шарфы об­
мотаны правильно. И доложи.

Кланнери скрылся в темноте.
—- А как же билетер? — полюбопытствовал 

Снелл-Оркни.



— Внутри, смотрит фильм, — ответил Тимал- 
ти. — Трудно же все время на ногах. Он мешать 
не будет.

— Уже десять тринадцать, — объявил Клан­
си. — Через две минуты...

— ...начнется отсчет времени? — сказал я.
— Ты мировой парень, — признал Тималти.
Выбежал Кланнери:
— Готово! Сидят на своих местах, все как 

надо!
— Почти конец! Как финал фильма, так му­

зыка буйствует.
— Громче некуда, — согласился Кланнери. — 

Актриса поет, а за спиной у нее хор с целым ор­
кестром. Пойду завтра посмотрю весь фильм 
полностью. Замечательный.

— В самом деле? — сказали все.
— А что за мелодия?
— Далась вам мелодия! — сказал Тималти. — 

Минута осталась, а вы — мелодия! Делайте став­
ки. Кто на Дуна? Кто на Хулихана?

Все загалдели, принялись передавать туда и 
сюда мелочь.

Я протянул четыре шиллинга.
— На Дуна, — сказал я.
— Ты же не видел его в деле!
— Он все равно что темная лошадка.
— Золотые слова! — Тималти вертелся как 

юла. — Кланнери, Нолан — в зал, судьями в про­
ходах! Зорко следите, чтобы никто не вскочил 
раньше, чем покажется «Конец фильма».



Кланнери с Ноланом убежали, счастливые, 
как мальчишки.

— А теперь откройте проход. Янки, ты вместе 
со Снеллом-Оркни стой со мной.

Мы разбежались, чтобы построиться в живой 
коридор между двумя закрытыми дверями.

— Фогарти, прижмись ухом к двери!
Фогарти так и сделал. Его глаза округли­

лись:
— Музыка чересчур громкая!
Один из братьев Келли толкнул в бок дру­

гого:
— Уже скоро. Кому суждено умереть, сейчас 

умрет. Кто выживет, склоняется над ним.
— Еще громче! — объявил Фогарти, приль­

нув к двери и крутя пальцами, словно настра­
ивал радиоприемник. — Ага! Теперь точно гро­
могласное «та-та-та-та» перед концом фильма.

— Они сорвались с мест! — пробормотал я.
— Тихо! — сказал Тималти. — Гимн! Приго­

товились!
Мы вытянулись в струнку. Некоторые козыр­

нули, отдавая честь.
Но мы все по-прежнему смотрели на дверь.
— Слышу топот, — сказал Фогарти.
— Кто бы это ни был, он взял хороший старт 

до гимна.
Дверь с грохотом распахнулась.
Появился Хулихан, сияющий, запыхавшийся 

победитель.
— Хулихан! — воскликнули выигравшие.



— Дун! — взвыли проигравшие, я и Снелл- 
Оркни. — Где Дун?

Действительно, Хулихан пришел первым, а 
его соперник пропал.

— А если этот болван выбежал не в ту дверь?
Мы ждали. Зрители разошлись.
Первым в опустевший вестибюль вошел Ти­

малти.
— Дун? — позвал он.
Молчание.
— А может, он там?
Кто-то распахнул дверь мужского туалета:
— Дун?
Никакого отклика.
— А если он сломал ногу и лежит на спуске в 

проходе, корчась от боли?
— Ну конечно!
Все гурьбой понеслись сначала в одну сторо­

ну, потом шарахнулись и бросились в другую, к 
внутренней двери, влетели в зал и побежали вниз 
по проходу, а Снелл-Оркни с компанией и я — за 
ними по пятам.

— Дун!
Здесь нас дожидались Кланнери и Нолан. 

Они молча кивком указали вниз. Я дважды под­
прыгнул, пытаясь разглядеть что-нибудь за голо­
вами. В огромном зале было темно. Я ничего не 
увидел.

— Дун!
Наконец мы все столпились в проходе у чет­



вертого ряда. Я слышал их испуганные возгласы. 
Все глазели на Дуна.

Дун все еще сидел в четвертом ряду, со скре­
щенными руками и закрытыми глазами.

Неужели умер?
Нет.
Ему на щеку капнула слеза, крупная, блестя­

щая и прекрасная. Вторая слеза, еще крупнее и 
не менее сверкающая, покатилась из другого гла­
за. Подбородок был влажным. Видно было, что 
плачет он уже давно.

Мы обступили его, склонились над ним, за­
глядывая в лицо:

— Дун, ты, часом, не заболел?
— Плохие новости?
— Боже мой! — всхлипнул Дун. Он замотал 

головой, чтобы обрести дар речи. — Боже мой, — 
наконец выдавил он, — поистине она поет как 
ангел.

— Ангел?
— Там, — кивнул Дун.
Все повернулись, уставившись на погасший 

серебристый экран.
— Ты это про Дину Дурбин?
Дун всхлипнул:
— Вернулся сладкий голос моей умершей ба­

бушки...
— Бабушкин зад! — вскинулся на него Ти­

малти. — Когда это у нее был такой голос!
— Кому знать, как не мне?



Дун высморкался и приложил к глазам пла­
ток.

— Что же, из-за этой девицы Дурбин ты отка­
зался от забега?

— Так и есть! — воскликнул Дун. — Имен­
но! Выскакивать из зала после такого пения — 
кощунство. Все равно что прыгать по алтарю 
во время венчания или вальсировать на похо­
ронах.

— Ты же мог нас предупредить, что состяза­
ния не будет! — грозно посмотрел Тималти.

— Каким образом? Пение овладело мною 
как божественный недуг. Та ее финальная песня, 
«Прекрасный остров Инишфри», скажи, Клан- 
нери?

— Что еще она пела? — спросил Фогарти.
— Что еще она пела?! — возопил Тималти. — 

Мы только что лишились из-за него половины 
дневного заработка, а тебя интересует, что еще 
она там пела! Черт!

— Деньги, конечно, заставляют Землю вра­
щаться, — согласился сидевший в кресле Дун, — 
зато музыка уменьшает трение.

— Что здесь происходит? — раздался чей-то 
голос сверху. С балкона, попыхивая сигаретой, 
свесился человек. — Вы чего шумите?

— Это киномеханик, — прошептал Тималти 
и громко сказал: — Привет, дружище Фил! Это 
же мы. Команда! У нас тут небольшая проблема, 
Фил, этическая, если не сказать эстетическая. 



Мы вот подумали: а что, если ты еще раз про­
крутишь нам гимн?

— Еще раз?
Послышался ропот выигравших, началась 

толкотня.
— Мудрая мысль, — сказал Дун.
— Угу, — съехидничал Тималти. — А то не­

преодолимая сила сковала Дуна по рукам и но­
гам.

— Заезженная лента тысяча девятьсот трид­
цать седьмого года вдавила его в кресло, — ска­
зал Фогарти.

— Если все честь по чести... — Тут Тималти 
возвел свой просветленный взгляд к небесам. — 
Фил, старина, а последний ролик фильма с Ди­
ной Дурбин еще у тебя?

— Ну не в женском же туалете, — ответил 
Фил, не расставаясь с сигаретой.

— Каков остряк! Фил, может, прокрутишь 
нам конец фильма?

— Вы все этого хотите? — прокричал Фил.
Наступил тягостный момент нерешительно­

сти. Но сама идея повторного забега была слиш­
ком заманчива, чтобы от нее отказаться, хотя на 
кону стояли уже выигранные деньги. Все неубе­
дительно закивали.

— Тогда я тоже с вами, — крикнул сверху ки­
номеханик. — Ставлю шиллинг на Хулихана!

Выигравшие засмеялись и заулюлюкали в 
предвкушении новой удачи. Хулихан картинно 



помахал рукой. Проигравшие повернулись к сво­
ему бегуну.

— Слышишь, как над тобой издеваются, Дун! 
Парень, очнись!

— Только она запоет, заткни уши!
— По местам стоять! — скомандовал Тимал­

ти, протискиваясь сквозь толпу.
— А как же без зрителей? — спросил Хули­

хан. — Без них нет препятствий, нет истинного 
соревнования.

— А что, — Снелл-Оркни огляделся, — пусть 
все мы и будем зрителями.

— Снелл-Оркни, — сказал Тималти, — вы ге­
ний!

Все просияли и расселись по креслам.
— Можно сделать еще лучше, — заявил Ти­

малти. — Почему бы нам не разбиться на коман­
ды! Дун и Хулихан, конечно, главные, но за каж­
дого болельщика Дуна или Хулихана, который 
выберется из зала до гимна, начисляется допол­
нительное очко. Идет?

— Идет! — закричали все.
— Извините, — сказал я, — кто судья на 

улице?
Все посмотрели на меня.
— А-а, — сказал Тималти. — Нолан — на вы­

ход!
И Нолан, чертыхаясь, поплелся по проходу.
Фил высунулся из аппаратной:
— Эй вы, олухи, там, внизу, готовы?
— А девица с гимном?



И свет погас.
Я оказался рядом с Дуном, который зашептал 

как в горячке:
— Растолкай меня, не давай красотам ото­

рвать меня от реальности, хорошо?
— Помолчи! — сказал кто-то. — Начинается 

таинство.
И действительно, то было таинство пения, 

творчества и жизни, если хотите. С экрана, от­
меченного печатью времени, запела девушка.

— Не подведи нас, Дун, — прошептал я.
— Что? — ответил он. И кивнул с улыбкой на 

экран. — Ты только глянь, какая прелесть! Слы­
шишь?

— Дун, у нас пари, — сказал я. — Приго­
товься.

— Ладно, — пробурчал он. — Дай размяться.
А, черт, только не это!

— Что такое?
— Мне и в голову не приходило. Совсем от­

нялась. Правая нога. Пощупай. Нет, без толку. 
Омертвела!

— Онемела? — забеспокоился я.
— Онемела, омертвела, какая, к черту, разни­

ца. Мне крышка! Послушай, ты должен бежать 
вместо меня! Вот шарф и кепка!

— Твоя кепка?..
— Когда выиграешь, всем ее покажешь, и мы 

расскажем, что ты побежал из-за моей дурацкой 
ноги!

Я натянул кепку и повязал шарф.



— Но как же так... — возмутился я.
— Ты справишься! Запомни: пока не появит­

ся «КОНЕЦ»! Песня почти допета. Ты в напря­
жении?

— А ты как думаешь!
— Побеждает слепая страсть, сынок. Лети 

очертя голову. Если кого-нибудь собьешь, не 
оглядывайся. На старт! — Дун поджал ноги, что­
бы я смог выбраться. — Песня кончается. Они 
целуются...

— Конец фильма! — крикнул я.
И выскочил в проход.
Я несся вверх по уклону, думая: «Первый!

Впереди никого! Дверь!»
Я толкнул дверь, и грянул гимн.
Влетаю в вестибюль. Самое страшное позади!
«Победил! — мелькнуло в голове. — Я стою, 

увенчанный кепкой и шарфом Дуна, словно лав­
рами триумфатора. Я принес выигрыш всей ко­
манде!»

А кто пришел вторым, третьим, четвертым?
Я смотрел на дверь, пока она не захлопну­

лась.
И тут только услышал крики из зала.
Боже мой! Наверное, сразу шестеро ломятся 

не в ту дверь, кто-то споткнулся, упал, осталь­
ные — на него. А как еще объяснить, что я — 
первый и единственный? Там в эту секунду не­
бось развернулась настоящая потасовка, обе 
команды вцепились друг в друга мертвой хват­
кой, кто стоя в полный рост, кто растянувшись



на полу, в креслах и под креслами. Вот что там 
сейчас происходит!

Мне хотелось закричать: «Я победил!» — что­
бы драка прекратилась.

Я отворил дверь.
Вперился в черную бездну зала, где все засты­

ло в неподвижности.
Подошел Нолан и выглянул из-за моего 

плеча.
— Полюбуйся на ирландцев, — сказал он, ки­

вая. — Служение музам ставят выше спринта.
В темноте раздались крики:
— Еще! Снова! Последнюю песню! Фил!
— Не шевелитесь. Я наверху блаженства. Дун, 

как же ты был прав!
Нолан миновал меня и уселся в кресло.
Я долго стоял, глядя на ряды, где сидели 

команды спринтеров, не шелохнувшись, смахи­
вая слезы.

— Фил, друг! — крикнул Тималти откуда-то с 
передних рядов.

— Готово! — прокричал в ответ Фил.
— И на этот раз, — добавил Тималти, — без 

гимна.
Аплодисменты.
Погасли тусклые огни. Экран засветился, как 

огромный теплый камин.
Я оглянулся и посмотрел на ослепительный, 

здравый, трезвый мир Графтон-стрит, на паб, го­
стиницы, магазины, прохожих-полуночников. 
Меня терзали сомнения.



А потом, под музыку «Прекрасного остро­
ва Инишфри», я стянул кепку и шарф, запрятал 
свои лавры под кресло и медленно, с вожделе­
нием, без всякой суеты и спешки, прошел мимо 
Снелла-Оркни с его канареечной компанией и 
тихо погрузился в кресло...

ГЛАВА 30

Время расставания наступило незаметно.
— Но, ей-богу, — сказал Тималти, — вы же 

только что приехали!
— Мы нашли то, за чем пришли, сказали 

свое слово и посмотрели на ваш потрясающий 
спринтерский забег, за что премного вам благо­
дарны. Нам ни к чему задерживаться дольше, — 
заявил высокий грустный счастливый пожилой 
юноша. — Цветам пора в теплицу... а то увянут 
за ночь. Мы всегда летим, несемся вприпрыжку, 
скачем. Мы в вечном движении.

Аэропорт потонул в тумане, и канарейкам 
ничего не оставалось, как заточить себя в клет­
ку парома «Дан-Лэри», отходившего вечером в 
Англию, а я и постояльцы Финнова паба оста­
лись на пристани и смотрели, как те отплывают. 
Вон они, все шестеро, на верхней палубе, машут 
нам руками, а вот мы — Тималти, Нолан, Гэрри­
ти и остальные — машем снизу. А когда паром 
прогудел и отвалил, Главный Птичник кивнул, 
всплеснул правой рукой, и все запели: «По горо­



ду Дублину шел я впотьмах. Двенадцать пробили 
часы. И видел, как косу плетет при свечах дева 
небесной красы».

— Боже мой, — сказал Тималти, — вы слы­
шите?

— Они же все до единого сопрано! Сопра­
но! — воскликнул Нолан.

— Не ирландские, а истинные, настоящие со­
прано, — сказал Келли. — Черт, что же они рань­
ше не сказали? Если б мы знали, то могли бы на­
слаждаться их пением целый час до отхода.

Тималти кивнул и добавил, слушая, как мело­
дия плывет над волнами:

— Непостижимо. Невероятно. Как мне не хо­
чется, чтобы они уезжали! Подумать только: сто 
лет, если не больше, люди твердят, что они все 
исчезли. Но теперь вернулись, пусть даже совсем 
ненадолго!

— Кто исчез? — спросил Гэррити. — Кто вер­
нулся?

— Ну как же, — сказал Тималти, — эльфы с 
феями, конечно; они когда-то населяли Ирлан­
дию, а теперь их не осталось. Они заглянули к 
нам сегодня, и у нас изменилась погода. Теперь 
вот снова покидают нас, а некогда обитали здесь 
всегда.

— Помолчи! — прикрикнул Килпатрик. — 
Лучше слушай!

И мы, девять мужчин на краю причала, слу­
шали, а паром уходил все дальше, и пели голо­
са, и стелился туман. Мы решились уйти, только 



когда паром отошел совсем далеко и голоса рас­
творились во мгле, как благоухание папайи.

Ко времени нашего возвращения в «Четыре 
провинции» повалил снег, который вскоре пре­
вратился в дождь.

ГЛАВА 31

Ночь длинных ножей.
Точнее, одного — гильотины.
«Если б я только знал» — как говорил^ герои 

приключенческих романов.
Когда все было кончено, мне напомнили об 

Илии, стоящем на сходнях, или как я покупаю 
карманного Мелвилла в книжном магазине на 
Беверли-Хиллз и слышу, как та странная женщи­
на пророчит беду: «Не отправляйтесь в это путе­
шествие».

И мой наивный ответ: «Он никогда не встре­
чал никого подобного мне. Может, в этом разни­
ца».

Да. Конечно. Вся разница в том, что понадо­
билось чуть больше времени, чтобы подготовить 
глупого упрямца к молоту, бритве у горла и под­
вешиванию на крючок.

Ленин подобных мне простофиль называл 
«полезные идиоты».

Взять хотя бы персонаж Чаплина. Помните? 
Он переходит улицу, мимо проезжает грузовик 
с бревнами и роняет сигнальный красный флаг. 



Чаплин его подбирает и бежит за грузовиком 
предупредить, что они обронили флаг. Тотчас же 
из-за угла выбегает толпа большевиков, неви­
димая Чаплину, а он стоит и размахивает фла­
гом вслед грузовику. Появляются полицейские. 
Скручивают Чаплина, топчут красный флаг, а его 
колошматят и бросают в каталажку. Толпа, есте­
ственно, разбегается. Вот так-то...

Я в Дублине, размахиваю красным флагом 
перед Джоном. Или я на площади Согласия, куда 
съезжаются колымаги из Бастилии, и предлагаю 
ребятам помочь подняться на подмостки гильо­
тины. Только оказавшись наверху, я понимаю, 
куда попал, прихожу в ужас и падаю вниз в двух 
частях.

Такова жизнь наивных или тех, кто разыгры­
вает из себя невинного. Как однажды кто-то ска­
зал мне: «Давай не будем чересчур наивными, 
ладно?»

Жаль, что я не прислушался к этому совету и 
не последовал ему однажды ночью в китайском 
ресторане, затерянном в туманах и дождях Ду­
блина.

Это был один из тех вечеров, когда пророк 
Илия не помешал мне — как и я не помешал 
самому себе — слишком много выпить и наго­
ворить Джейку Викерсу, его парижанке и еще 
трем-четырем гостям из Нью-Йорка и Голли­
вуда.

То был один из тех вечеров, когда казалось: 
что бы ты ни делал, все безупречно. Один из ве­



черов, когда все сказанное тобой блестяще, отто
ченно, предельно остроумно, когда любое встав­
ленное слово взрывает все вокруг, когда окру­
жающие хватаются за бока от хохота, дожидаясь 
твоего следующего выстрела, и ты не заставля­
ешь себя ждать, пока все не окунутся в теплую 
ванну веселья и вот-вот грохнутся на пол, кор­
чась от твоей гениальности, накаленного до пре­
дела несусветного юмора.

Я сидел и слушал, как мой язык болтает, 
прицеливается и стреляет, и был ужасно дово­
лен своим комическим даром. Все смотрели на 
меня и на мой язык, подмоченный алкоголем. 
Даже на Джона действовали мои дикие вылаз­
ки в область дружеского издевательства и осме­
яния. У меня были припасены перлы для каж­
дого сотрапезника, и, подобно встречающимся 
иногда в жизни специалистам-почерковедам, 
которые по нашей линии волос, бровям, по­
дергиванию ушей, раздуванию ноздрей и оска­
лу зубов узнают больше, чем можно прочесть 
в наших горациевых звездах или на грифель­
ной доске, — подобно им, я полагался на оче­
видное. Если мы не выдаем себя своим почер­
ком, одеждой или запахом алкоголя, нас вы­
дает наше дыхание, или малейший кивок, или 
покачивание головы, когда специалист по по­
черку вынюхивает, чем мы полоскали рот или 
выйдет ли из нас гений. Итак, выстроив сво­
их друзей у стенки, я расстреливал остротами 
их привычки, позерство, претензии, возлю­



бленных, творческие достижения, недостаток 
вкуса, непунктуальность, ненаблюдательность. 
Я надеялся, что все делается мягко и в дальней­
шем не останется ни шрамов, ни ссадин. Так 
что я сверлил дыры в масках и личинах, насы­
пал туда серу и поджигал. После взрыва остава­
лись чумазые физиономии, но обходилось без 
оторванных пальцев. В какой-то момент Джейк 
возопил:

— Остановите его, кто-нибудь!
Ибо следующей жертвой я наметил самого 

Джона.
Я повременил, чтобы собраться с духом. Все 

приглушили свой взрывной смех и уставились на 
меня горящими глазами, требуя продолжения. 
Настал черед Джона. Гвозди его!

И вот я сижу рядом с моим героем, моей лю­
бовью, моим замечательным, добрым, отмен­
ным, утонченным другом, и неожиданно хватаю 
его за руки:

— Джон, ты знал, что я тоже один из вели­
чайших в мире гипнотизеров?

— Неужели, малыш? — засмеялся Джон.
— Э-э! — закричали все.
— Да, — сказал я. — Гипнотизер. Величай­

ший в мире. Кто-нибудь, наполните мой ста­
кан.

Джейк Викерс налил мне джину.
— Пей до дна! — завопили все.
— Пью, — сказал я.
«Нет», — прошептал кто-то внутри меня.



Я сжал запястья Джона:
— Я собираюсь загипнотизировать тебя. Не 

бойся!
— Тебе не напугать меня, малыш, — сказал 

Джон.
— Я собираюсь помочь тебе решить одну 

проблему.
— Какую же это, малыш?
— Твоя проблема... — Я внимательно посмо­

трел на его лицо и напряг мозги. — А, вот в чем 
твоя проблема.

Неожиданно у меня с языка слетело:
— Я не боюсь лететь в Лондон, Джон. Я не 

боюсь. Боишься ты. Ты боишься.
— Чего же я боюсь, Г. У.?
— Ты боишься парома «Дан-Лэри», который 

ходит ночью по Ирландскому морю по огром­
ным волнам в мрачные шторма. Ты этого бо­
ишься, Джон, поэтому говоришь, что я боюсь 
летать, а на самом деле это ты боишься моря, 
судов, штормов и длинных ночных рейсов. Так, 
Джон?

— Ну, раз ты говоришь, малыш, — ответил 
Джон, натянуто улыбаясь.

— Ты хочешь, чтобы я помог тебе с твоей 
проблемой, Джон?

— Помоги ему, помоги, — сказали все хором.
— Считай, что тебе помогли. Расслабься, 

Джон. Расслабься. Не бери в голову. Спи, Джон, 
тебе уже хочется спать? — бормотал я, и шептал, 
и возвещал.



— Ну, если ты так говоришь, малыш, — ска­
зал Джон.

Его голос не был весел, ну, может, вполови­
ну, глаза бдительны, сжатые мною кисти рук на­
пряжены.

— Стукните его по голове кто-нибудь! — вос­
кликнул Джейк.

— Нет-нет, — засмеялся Джон. — Пусть про­
должает. Давай, малыш, гипнотизируй меня.

— Ты уже в трансе, Джон?
— На полпути, сынок.
— Дальше, Джон. Повторяй за мной: «Это не 

Г. У. боится летать».
— Это не Г. У. боится летать...
— Повторяй: «Это Джон боится треклятого 

непроглядного ночного моря и тумана на пароме 
из Дан-Лэри в Фолкстон!»

— Согласен, малыш, так и есть, так и есть.
— Джон, ты в трансе?
— Глубже, малыш.
— Когда проснешься, ничего не будешь 

помнить, кроме того, что ты отныне не бо­
ишься моря и перестанешь летать самолетом, 
Джон.

— Я не запомню ничего.
Джон закрыл глаза, но мне было видно, как 

под веками дергаются его глазные яблоки.
— И через две ночи, подобно Ахаву, ты вый­

дешь со мной в море.
— Что может сравниться с морем, — пробор­

мотал Джон.



— При счете «десять» ты пробудишься, Джон, 
в отличной форме, освеженный. Один, два... 
пять... десять. Просыпайся!

Джон широко раскрыл свои глаза-шары и 
огляделся по сторонам.

— Боже мой, — воскликнул он, — вот это, я 
понимаю, глубокий сон. Где я был? Что случи­
лось?

— Ладно, Джон, кончай! — сказал Джейк.
— Джон, Джон! —завопили все наперебой.
Кто-то, довольный, ущипнул меня за руку. 

Кто-то другой потрепал меня по голове — по го­
лове ученого мужа, идиота.

Джон заказал всем выпивку.
Ссутулившись, он задумчиво уставился в пу­

стой стакан, затем пристально посмотрел на 
меня:

— Ты знаешь, малыш, я вот думаю...
-Что?
— Может...
-Да?
— Может, мне поехать с тобой на этом черто­

вом пароме через две ночи, а?..
— Джон, Джон! — взревели все.
— Остановите это! — кричал Джейк, отки­

нувшись на спинку стула, с лицом, расколотым 
гримасой хохота.

Остановите это.
Мое сердце тоже, если угодно.
Я забыл, как прошел остаток вечера и чем он 

завершился. Припоминаю только море выпивки 



и ощущение безграничной власти над окружаю­
щими, которые, как мне казалось, восторгались 
моими язвительными шуточками, искусным об­
ращением со словами, искрометностью моих от­
ветов. Я был артистом балета, потешно балан­
сирующим на проволоке. Я не мог свалиться. 
Я был само совершенство и восхищение, ужасно 
милый симпатяга марсианин.

Как обычно, у Джона при себе не оказалось 
наличных.

Джейк Викерс оплатил счет за всех нас вось­
мерых. Выходя на затуманенную, залитую дож­
дем улицу, Джейк склонил голову набок, прищу­
рил один глаз и просверлил меня другим.

— Ты маньяк! — сказал он, хохоча.

Вы слышите протяжный свист гильотины, 
рассекающей ночь...

Прямо мне по загривку.
На следующий день я разгуливал без головы, 

но никто ничего не сказал. Пока не пробило пять 
вечера, когда Джон неожиданно пришел в мой 
номер в отеле «Ройял хайберниен».

Не помню, сел ли Джон после того, как во­
шел. На нем было кепи и легкое пальто, он рас­
хаживал по комнате, пока мы обсуждали какую- 
то мелочь, которую нужно было переписать пе­
ред моим отплытием в Англию через два дня.

Посреди нашей Ахав-Китовой беседы Джон 
запнулся и сказал, как будто это только что при­
шло ему в голову:



— А, да. Тебе придется изменить планы.
— Какие планы, Джон?
— Вся эта дребедень насчет твоего отплы­

тия на пароме в Англию. Ты мне нужен срочно. 
Верни билет на паром и лети со мной в Лондон 
в четверг вечером. Всего час лету. Тебе понра­
вится.

— Не могу, — сказал я.
— Хватит, не создавай проблем...
— Ты не понимаешь, Джон. Я до смерти бо­

юсь самолетов.
— Ты мне уже говорил, малыш. Теперь пора с 

этим кончать.
— Может, в будущем, но, извини, Джон, я не 

могу лететь с тобой.
— Похоже, ты трусишь, малыш.
— Да! Признаю. Ты всегда это знал. Ничего в 

этом нового нет. Я самый трусливый трус, каких 
тебе приходилось видеть.

— Тогда преодолей в себе это. Лети! Сэконо­
мишь целый день.

— Боже, — простонал я, откидываясь на 
стул. — Я не боюсь провести ночь в море. Па­
ром отходит около десяти вечера. И доходит 
до английского порта не раньше трех-четы­
рех утра, в безбожное время. Я не буду спать. 
Меня, возможно, укачает. Тогда я сяду в по­
езд до Лондона. Он прибывает на вокзал в семь 
тридцать утра. К восьми пятнадцати я буду в 
гостинице. К восьми сорока пяти я быстро по­
завтракаю и побреюсь. К девяти я буду у тебя в 



гостинице, готовый к работе. Время не теряет­
ся. Я буду заниматься Белым Китом, как толь­
ко ты...

— Ну хватит, сынок. Ты летишь со мной.
— Нет-нет.
— Нет, летишь, трусливый ублюдок. А если 

нет...
— То что, что?
— Тебе придется остаться в Дублине!
— Чего-чего? — взревел я.
— Лишу тебя отпуска. Не видать тебе заклю­

чительных недель в Лондоне.
— Это после семи-то месяцев?!
— Именно! Останешься без отпуска.
— Не имеешь права!
— Еще как имею. И это еще не все. Лори, 

наш секретарь, тоже лишится отпуска. Она за­
стрянет вместе с тобой.

— Не смей так поступать с Лори. Она вкалы­
вает двадцать четыре часа в сутки по семь дней в 
неделю вот уже битых шесть месяцев!

— Ее отпуск будет отменен, если ты не поле­
тишь со мной.

— О-о, Джон! Джон, нет!
— Если ты не наберешься храбрости, малыш. 

Хватит трусить.
Я вскочил:
— Ты что, действительно собираешься так с 

ней поступить? Из-за меня?
— Вот именно.
— Ну тогда мой тебе ответ будет — нет.



— Что?
— Ты слышал. Лори едет в Лондон. Я еду в 

Лондон. И мы едем как нам хочется, покуда это 
не мешает нашей работе и завершению работы 
над сценарием. Я еду всю ночь и вовремя при­
буду в отель «Кларидж» в пятницу утром. Ты не 
можешь это ни оспаривать, ни отменять. Я буду 
там. Я отплываю на пароме. Ты не можешь за­
ставить меня лететь ни на каком распроклятом 
самолете.

— Что?
— Что слышал, Джон.
— Твое последнее слово?
— Мне — паром, тебе — самолет. Все.
Джон встал на дыбы, натянул невидимую на­

кидку или обернул шарф вокруг шеи и вихрем 
вылетел из номера большими шагами, словно 
Тоска, готовая спрыгнуть со стены замка. Гро­
мыхнула дверь.

Я в отчаянии плюхнулся на стул.
— Боже! — завопил я стенкам. — Какой же я 

недоумок! Что я наделал!
Следующие полтора дня Джон отказывался 

со мной разговаривать. Мы дошли до того ме­
ста в сценарии, где отпуск был бы очень кста­
ти, если не совершенно необходим. Мне остава­
лось дописать страниц сорок, и нам нужна была 
передышка, но вместо этого мы только дыша­
ли друг другу в лицо. Когда я входил в комна­
ту, Джон поворачивался и начинал говорить с 
другими людьми. В обед или за ужином, разъез­



жая по Дублину в машине или такси, он смеял­
ся и шутил с Джейком, но ни словом, ни взгля­
дом не обращался ко мне. Меня не существова­
ло. Я был отринутая любовь, навсегда забытая 
и непрощенная жена. Чудесное супружество 
окончилось крахом. Мне полагалось возмездие 
за сеанс гипнотической магии с камнями, ска­
лами и бритвенными лезвиями, хотя я не сра­
зу об этом догадался. Но это не все. Он не хва­
тал и не швырял в меня чем попало. Я как будто 
улетучился. Меня не было в комнате. Если его 
взгляд скользил по мне, то просто пронизывал, 
как рентген, и устремлялся в какую-нибудь дру­
гую точку. У меня не было даже слабой надеж­
ды, что он заговорит обо мне хотя бы в прошед­
шем времени.

После целого дня такого обращения я отвел 
Джейка Викерса в сторону в холле отеля «Ройял 
хайберниен».

— Джейк, — прошептал я, потому что Джон 
проходил мимо в обеденный зал с пятью-ше­
стью друзьями. — Что, черт возьми, происхо­
дит?

— Что ты имеешь в виду?
— Я существую или нет? Когда Джон снова 

снизойдет до разговора со мной?
Джейк тихо усмехнулся:
— Это розыгрыш.
— Розыгрыш? — заорал я. — Розыгрыш!
— Не подавай виду.
— Не подавать!



Меня разве что не сорвало на сопрано.
— Не так громко. Если он услышит, что ты не 

в себе, то этим ты доставишь ему удовольствие. 
Тогда тебе точно придется худо.

— Мне и так худо. Я не могу это выно­
сить! Он знает, что я отплываю на пароме назло 
ему?

— Думаю, да. Ты расстроил его розыгрыш, 
понимаешь?

— Он угрожал Лори тоже. Она летит с ним?
— Да, летит.
— Слава богу. Он говорил, что собирается 

отыграться на ней, заставить ее остаться тут, от­
менить ее отпуск...

— Она едет. Успокойся.
— Я бы успокоился, если б мог выдернуть 

этот железный якорь из своего желудка.
— Веди себя как ни в чем не бывало. Ты тоже 

не обращай на него внимания. Не смотри на 
него. Он должен наконец понять, что тебе напле­
вать, что ты не раздражен.

— Ты требуешь, чтобы я превратился в Лоу­
ренса Оливье.

— Ничего, разыграй его, парень, — сказал 
Джейк.

Я играл. Смеялся. Болтал со всеми. Я даже 
осмелился громко заявить, что пока Джон очень 
высокого мнения о моем сценарии. Но Джон ме­
шал ложкой суп, намазывал маслом хлеб и резал 
бифштекс, глядя в сторону, на потолок или на 



своих друзей, а мои внутренности тем временем 
тяжелели, как цемент.

А потом случилось чудо, которое положи­
ло конец сценарию и заставило Джона снова со 
мной разговаривать.

ГЛАВА 32
Семь утра.
Я проснулся и уставился на потолок, слов­

но он сейчас обрушится на меня — ослепитель­
но-белая плоть, безумный немигающий глаз, 
бьющийся в нетерпении хвост. Я был в страш­
но возбужденном состоянии. Мне представилось 
одно из тех мгновений, когда перед землетрясе­
нием кошки и собаки как ошпаренные удира­
ют из дому; когда незримая, неслышная дрожь 
раскачивает пол и балки, а ты приготовился к че­
му-то, что вот сейчас нагрянет, но будь ты про­
клят, если знаешь, что это.

Я быстро сел на кровати, опустил ноги, кос­
нулся ступнями пола, встал, прошел мимо пишу­
щей машинки к зеркалу и провозгласил:

— Я Герман Мелвилл!
Снова сел, по-прежнему разглядывая себя, 

чтобы запечатлеть этот образ, и принялся печа­
тать, по большей части не глядя на клавиши, удер­
живая в памяти этого молодого человека, поста­
ревшего за ночь, чтобы он не ускользнул от меня.



С верой в это я сидел за машинкой и после­
дующие семь часов писал и переписывал послед­
нюю треть сценария и отрывки в середине. Я не 
ел до самого вечера и только тогда заказал в но­
мер сандвич, который проглотил тут же за ма­
шинкой, не переставая печатать, опасаясь поте­
рять, упустить ниточку, если отвечу на телефон­
ный звонок. Никогда, ни до, ни после этого, я не 
печатал столь долго, упорно, стремительно. Если 
я был не Германом Мелвиллом, то уж по край­
ней мере — его планшеткой с буквами и знач­
ками для спиритических сеансов, по которой он 
заставлял передвигаться мою спиритическую до­
щечку. Или, может, его литературная мощь, сжа­
тая все эти месяцы, зафонтанировала из моих 
пальцев, словно я отвинтил краны. Я бормотал и 
мурлыкал, скорбел и кричал все утро, весь пол­
день и во время моего обычного послеполуден­
ного сна. Но усталости не было, только неисто­
вый, упорный, радостный, победоносный стук 
по клавишам, страницы, разлетавшиеся по полу: 
Ахав, громогласно призывающий к разрушению 
из-за моего правого плеча, Мелвилл — к созида­
нию из-за левого.

Наконец метафоры улеглись каждая на свое 
место, состыковались, соприкоснулись, сплави­
лись. Крохотные — с маленькими; те, что по­
меньше, — с большими; те, что побольше, — с 
грандиозными. Эпизоды, разделенные сценами 
и страницами, перетасовывали сами себя, как 
набор китайских стаканчиков, которые то скла­



дываются, то раскладываются, чтобы вместить 
разное количество воды, — но в данном случае, 
ей-богу, это было вино из погребов Мелвилла. 
Иногда я заимствовал некоторые абзацы или це­
лые главы из конца книги и переставлял в нача­
ло, а сцены из середины — в конец; эпизоды же, 
которые напрашивались в середину, приберегал 
для финальных или больших сцен.

После того как я прибил к мачте испанский 
золотой дублон, все стало быстро выстраиваться 
вокруг и нанизываться на эту сцену. Если бы я 
с самого начала не ухватился за нее, прочие ме­
тафоры, вроде рыб-лоцманов, прилипал и акул, 
могли бы никогда не выйти на поверхность и не 
поплыть в обесцвеченной тени Кита. Сперва хва­
тай метафору покрупнее, остальные вылезут за 
ней следом. Не марайся о сардин, когда впереди 
маячит Левиафан. Как только Кит будет в твоих 
руках, он засосет их миллиардами.

Золотая монета, казалось бы, такая малень­
кая, а на самом деле — огромный символ, ко­
торый воплощает в себе все, о чем мечтает мо­
ряк, помимо того, чего так безумно жаждет Ахав. 
Он жаждет завладеть душами своих людей, и в 
то время как его душа алчет уничтожения Моби 
Дика, он дьявольски мудро использует золотой 
дублон для приманки и вознаграждения. Отсю­
да корабельный молот и выкованный гвоздь — 
ослепительный символ солнца-власти и награда, 
прибитая к мачте с обещанием, что золото хлы­
нет из ран Моби Дика в их протянутые пригорш­



ни. Их страстное поклонение чеканному золоту 
невидимыми нитями связано с равной по силе 
страстью Ахава к настоящим ранам и настоящей 
крови Чудовища.

Команда корабля еще ничего не знает, но ког­
да они слышат, как молот забивает гвоздь в мо­
нету, то понимают, что это заколачивается крыш­
ка их морского гроба.

Когда Ахав кричит, что первый, кто увидит 
Кита, получит этот дублон, матрос покорно ле­
зет на мачту.

Не успевает он забраться наверх, как падает 
в море.

Не успевает он упасть в море, как его про­
глатывает волна, безвозвратно. Море голодно. 
И море принадлежит Белому Киту. Его не подку­
пить и не умилостивить.

Не успевает погибнуть человек, как вол­
ны успокаиваются, паруса повисают складка­
ми, словно кожа на издыхающем слоне. Корабль 
пришит к морю, так же как золотая монета на­
вечно прибита к мачте.

В штиль экипаж начинает чахнуть и выми­
рать. Моральный дух истощенных ожиданием 
людей, испепеленный, словно солнцем, золотой 
монетой, начинает падать.

За долгие, страшные, бесконечные дни за­
тишья Квикег выбрасывает кости, которые пред­
сказывают его погибель, и сколачивает себе гроб. 
Так в затяжной знойной тишине и ожидании мы 
слышим, как обстругивается его гроб, прикола­



чиваются доски и с шелестом опадает стружка с 
гордого пера на бритой макушке — символа его 
племенной власти.

Квикег прощается со своим другом и впада­
ет в смертный транс. Как его спасти? Как вы­
вести из этого жуткого кататонического состо­
яния?

Мелвилл не предлагает никакого решения.
В один момент Квикег в оцепенении по сво­

ей тайной воле проваливается в небытие, а в 
следующий — разгуливает как ни в чем не бы­
вало.

Я подумал, что только любовь способна раз­
рушить чары. Такая заурядная вещь — друж­
ба. Если бы Измаилу угрожали смертью, разве 
Квикег из бездны своего внутреннего убежища 
не восстал бы, пробужденный надвигающимся 
убийством? Мне это показалось сильным, а зна­
чит, закономерным решением. Пусть тогда моря­
ки сначала угрожают умирающему Квикегу. Из­
маил заступается за него, когда видит, как матрос 
вырезает ножом новую татуировку на бесчув­
ственной плоти друга. Так Измаил доказывает 
свою любовь. Теперь, когда моряк набрасывает­
ся на Измаила, чтобы перерезать ему горло, раз­
ве не логичнее будет, если Квикег, тайком увидев 
доказательство дружбы Измаила за миг до этого, 
стряхнет с себя смертный транс и заслонит его от 
убийцы? Да, и еще раз да.

А момент, когда Квикег хватает матроса, пе­
реламывает о колено и убивает, — разве не пре­



восходный это миг для, ах, господи, для появле­
ния Белого Кита?!

И опять да.
Кит замечен, поднята тревога. Моби Дик то 

вздымается, то проваливается в волны. Ахав ша­
гает по палубе, и команда у поручней смотрит, 
не мигая, на великое белое чудо. А Квикег после 
своего спасения уже не может вернуться в гроб, 
когда Ахав кричит своим людям грести прочь — 
из этого молчания, из этой неподвижности, про­
клятого заштиленного моря.

Команда хватается за весла, преследуя Моби 
Дика, и выгребает на ветер!

Ах, боже! Благословенный ветер!
И я там сидел на веслах — целый день.
Начинается с монеты на мачте и долгождан­

ного ветра в поникших высоких парусах. Моби 
Дик увлекает их вокруг света.

То, что последовало за этим как метафора, 
казалось неизбежным в тот день сочинительства.

Ахав осмеливается вытянуть себя на веслах из 
штиля.

И что же? Тайфун ему в наказание за это пре­
грешение!

А вместе с ним — повреждение «Пекода», и 
огни святого Эльма разгораются на мачтах и на 
острие гарпуна Ахава.

«Они лишь освещают нам путь к Моби 
Дику!» — кричит капитан.

Ахав пренебрегает штормом и прихлопывает 
огонь на гарпуне кулаком:



«Вот так я гашу огонь!»
Огни святого Эльма погасли, шторм улегся.
Итак, расчищена сцена для последнего спу­

ска вельботов в погоне за Моби Диком.
Я выстукиваю на машинке эпизоды паде­

ния моряка с мачты, штиль на море, появление 
Белого Кита, несостоявшуюся гибель Квике- 
га и Измаила, спускается вельбот, Кит загарпу­
нен, Ахав привязывает себя к Чудовищу, погру­
жение, гибель, Ахав показывается, мертвый, 
призывая свою команду преследовать, следо­
вать в... пучину. Я голоден, мне безумно при­
спичило сбегать в туалет, вернуться, срочно по­
звонить и заказать сэндвичи. Наконец под ве­
чер, шесть-семь часов спустя, я откидываюсь 
на спинку стула, прикрыв глаза руками, и ощу­
щаю на себе чей-то взгляд. Смотрю вверх — и 
вижу старика Германа, он все еще тут, но вы­
дохся, обращается в призрака, исчезает. Потом 
я звоню Джону и спрашиваю, можно ли к нему 
приехать.

— Но странно как-то, — сказал Джон, — не 
похоже на тебя.

— Не на меня. На него.
— На кого?
— Не важно. Все кончено.
— Что кончено?
— Скажу, когда приеду.
— Пошевеливайся, малыш, поторапливайся.
Через час я бросил ему на колени сорок стра­

ниц.



— Кто звонил по телефону? — пошутил он.
— Не я, — сказал я. — Читай.
— Иди во двор и погоняйся за быком в поле.
— Тогда придется его убить. Я сегодня отмен­

но себя чувствую.
— В таком случае налей себе выпить.
Так я и сделал.
Спустя полчаса Джон вошел в кабинет, оша­

рашенный, словно от оплеухи.
— Боже, — сказал он. — Ты был прав. Все 

кончено. Когда съемки?
— Это ты мне скажи, Джон, — ответил я.
— Это старик Герман нашептал тебе на ухо?
— Наорал.
— Слышу отголоски, — сказал Джон. — Черт 

возьми. Кстати, — добавил он, подумав, — на­
счет поездки в Лондон.

— Ну?
Я сжался в комок и зажмурился.
— Отправляйся на пароме, — сказал Джон.

ГЛАВА 33

Став на полгода старше, я на следующий день 
объявился у Финна, гонимый дождем, который 
дожидался, чтобы унести меня потом обратно.

Я пристроил свой багаж у стойки бара, обло­
котившись на которую Финн разглядывал мои 
вещи, так же как Дун, Майк и все остальные.

— Что, уезжаешь? — спросил Финн.



-Да.
Обитатели паба обернулись и перестали пить 

из своих разнокалиберных стаканов.
— Случилось знаменательное событие, — 

сказал я. — Неожиданность.
— Такие вещи здесь всегда приветствуют­

ся. — Финн поставил на стойку «Гиннесс». — 
Поделишься с нами?

— После всех проведенных здесь часов, дней, 
недель и месяцев я проснулся вчера утром, — 
сказал я, — подошел к зеркалу, постоял, посмо­
трелся в него, бросился к своей машинке и без 
передышки печатал семь часов. Наконец в че­
тыре часа дня я написал «КОНЕЦ» и позвонил 
в Кортаун-хаус сказать, что все кончено, готово. 
Поймал такси, приехал и бросил ему на колени 
сорок страниц. И мы открыли бутылку шампан­
ского.

— А вот еще одна, — сказал Финн и хлопнул 
пробкой.

Мы угостили всех и наполнили мой стакан.
— Вчера, — спросил Дун, пока все жда­

ли, — сам ли ты двигал своей рукой и сочинял 
сцены?

— Герман Мелвилл ли я?
— Он самый.
— Нет, — ответил я. — Он нагрянул, но не 

смог остаться. Я обирал его все эти дни и ме­
сяцы, читая и перечитывая, чтобы быть уверен­
ным, что он влился в мою кровь, проник в не­
рвы, что я смотрю его глазами. Он пришел, пото­



му что я его призвал. Подобные духи надолго не 
остаются. Они отдают себя и уходят.

— Представляю, что ты пережил, — ска­
зал Дун.

— Не описать. Когда-нибудь ты увидишь это 
на экране.

— С Божьей помощью, — сказал Финн.
— Да, — сказал я, кивая, — с Божьей.
— За Германа Мелвилла внутри или снаружи 

этого молодого человека! — сказал Дун.
— За Германа Мелвилла! — повторили все.
— А теперь что же, попрощаемся? — сказал 

Финн.
— Ты когда-нибудь вернешься? — спро­

сил Дун.
— Нет, — ответил я.
— Реалист, — заметил Финн.
— Это справедливо, — объяснил я. — Я живу 

так далеко и не летаю самолетами. И маловеро­
ятно, что мне снова доведется поработать в Ир­
ландии. А если пройдет слишком много времени, 
мне не захочется возвращаться.

— Да, — сказал Тималти, — мы все состарим­
ся или помрем, или и то и другое, и не на что бу­
дет смотреть.

— В моей жизни это было замечательное вре­
мя, — признался я, смакуя последний стакан.

— Ты улучшил нашу погоду, — ласково сказал 
Дун, сморкаясь.

— Все равно, — встрепенулся Майк, — давай 
сделаем вид, что когда-нибудь ты вернешься, и 



тогда, подумать только, сколько всего накопит­
ся, о чем рассказать и чем обогатить тебя.

— Да, — подхватили все.
— Это самый большой соблазн, — улыбнулся 

я. — Осмелюсь сказать, что буду скучать по всем 
вам.

— Да ладно уж, — тихо пробурчал Финн.
— Черт возьми! — воскликнули остальные, 

глядя на меня как на сына.
— Прежде чем ты уйдешь, — сказал Финн. — 

Кстати. Об ирландцах. Расставил ли ты все точки 
над «i»? Как бы ты мог описать...

— Воображение, — тихо произнес я.
Тишина. Все ждут.
— Воображение, — продолжил я. — Боже 

праведный, все не так. Где ты? На островке 
со спичечную головку за девять тысяч миль к 
северу посреди ничего!! Какие тут богатства? 
Никаких! Какие природные ресурсы? Всего 
один — находчивость, золотые умы — у всех, 
кого я здесь встречал! Ум, который светит­
ся в глазах, слова, слетающие с языка в ответ 
на события не крупнее игольного ушка! Из та­
кой малости вы собираете так много; выжимае­
те последнюю унцию жизни из цветка с одним 
лепестком, из беззвездной ночи, из дня без 
солнца, из кинотеатра, населенного, словно 
привидениями, старыми фильмами, из шиш­
ки на голове, которую Америка принялась бы 
лечить пластырем. Здесь и повсюду в Ирлан­
дии жизнь. Кто-то подбирает нить, кто-то за­



вязывает на ней узел, третий приделывает дугу, 
и к утру готов ковер на полу, занавеска на окне, 
поющий гобелен из струн арфы на стене, и все 
они берут начало от этой нитки! Церковь дер­
жит страну на коленях, страна захлебывается 
от непогоды, политиканы загоняют в могилу... 
но Ирландия по-прежнему устремлена к тому 
дальнему выходу. И знаете, ей-богу, я думаю, 
она найдет этот выход!

Я прикончил свое шампанское, а потом по­
шел по кругу пожимать всем руки и небольно 
тыкать в каждое плечо кулаком:

— До свидания, Тималти.
— Парень.
— Пока, Ханнаган.
— Малыш.
— Мистер Келли, мистер О’Брайен, мистер 

Банион.
— Парень. Янки. Мальчик мой.
— Мистер Дун, не переставайте бегать сприн­

терские дистанции.
— Я всегда готов.
— Мистер Финн, не переставайте подливать.
— Источник никогда не иссякнет.
В дверях я обернулся посмотреть на них, вы­

строившихся в ряд, как на фото. Я был рад, что 
они не вышли меня провожать. Все было как 
в старом кино. Я посмотрел на них, они — на 
меня.

— Попутного ветра, янки.
— Благослови вас Господь, мистер Финн.



Они помахали руками, я помахал и вышел за 
дверь.

Майк сел за руль своего автомобиля «Нэш» 
1928 года выпуска.

— Помолись, чтобы завелся, — сказал он.
Мы помолились. Завелся. Мы покатили по 

дороге к Ирландскому морю, в порт, вон из 1918, 
1922, 1929, 1945 и 1953 годов. Я не стал огляды­
ваться на Финнов паб, исчезнувший из виду в 
прошлом. Мокрыми от слез глазами я увидел, 
что, о боже, холмы зеленые. Да. Холмы были зе­
леные.



ОСТРОВ НЕВЕЗЕНИЯ

Ирландия и ирландцы — одна из любимых 
«этнических» тем Рэя Брэдбери (наряду с лати­
ноамериканским циклом). В разные годы он по­
святил этой стране и ее народу немало расска­
зов. (Здесь нужно оговориться, что речь идет об 
Ирландской Республике.) Книга «Зеленые тени, 
Белый Кит» (1992) состоит на одну треть из об­
новленных текстов ранее опубликованных про­
изведений: «Страшная авария в прошлый поне­
дельник», «Охотничья свадьба», «Ужасный по­
жар в усадьбе», «Нищий на мосту О’Коннела», 
«Призраки нового замка», «Одну за его светлость 
и одну на дорожку», «Как бы пережить воскресе­
нье», «Первая ночь поста», «Отродье Макгилла- 
хи», «Банши», «Холодный ветер, теплый ветер», 
«Спринтерский забег до гимна». Остальное — 
новые главы. А всего их — 33.

Этой книги не было бы, если бы известный 
голливудский режиссер Джон Хьюстон в 1953 
году не предложил Брэдбери написать сценарий 
к фильму «Моби Дик» (1956). Так Рэй Брэдбери 



из жаркой Калифорнии попадает на Изумруд­
ный остров, а точнее, в исхлестанную ливнями, 
промозглую Ирландию. Фильм снимался там же, 
в местечке Йол. Но книга не о том, как писался 
сценарий, хотя непростые отношения с режиссе­
ром наложили на нее отпечаток.

Брэдбери делится наблюдениями и откры­
тиями, сделанными в Ирландии, своим видени
ем страны и ее культуры, которую он познавал в 
ежедневном общении с окружением. Герои кни­
ги — простые ирландцы, с трудом сводящие кон­
цы с концами в тяжелые времена и коротающие 
дни за кружкой пива (оно же эль и «Гиннесс») 
или стаканом виски, но самое главное для них — 
беседа, «душевный разговор». У ирландцев раз­
вита разговорная культура. Они любят погово­
рить, но не болтать и умеют слушать толкового 
собеседника. Неспроста добрая половина романа 
состоит из диалогов.

Остановимся на некоторых реалиях жизни, 
встречающихся в книге, которые отличают Бри­
танские острова, и Ирландию в частности, от 
остального мира. Особого комментария, несо­
мненно, заслуживает паб, где разворачиваются 
основные события романа. Паб (pub) — это со­
кращенное «public house». Дословный перевод 
этого сочетания — классический пример «лож­
ных друзей переводчика». Попытка перевести 
это слово как «пивная» («трактир», «кабачок», 
«рюмочная») тоже ни к чему хорошему не приве­
дет. У нас сразу возникают знакомые ассоциации 



с подозрительными заведениями, которые более 
метко окрещены «гадюшниками».

А паб все же соответствует своему полному 
английскому названию: это помещение, где со­
бирается публика, место общения, — и последнее 
для завсегдатаев паба не менее важно, чем сами 
напитки. Характерной особенностью ирландско­
го паба является то, что человек со стороны здесь 
не будет обойден вниманием, не окажется в оди­
ночестве. Бармен может стать местной достопри­
мечательностью, если он яркая личность (как Ге­
бер Финн), но истинные создатели атмосферы 
и духа в пабе — это старые завсегдатаи: отмен­
ные рассказчики, питухи и песнопевцы. Кто-то 
может затянуть старинную ирландскую балла­
ду просто для собственного удовольствия, и все 
вокруг начинают слушать, потом аплодируют и 
угощают стаканчиком для поддержания вдохно­
вения. Наряду с возможностью общения в пабе 
ценится и возможность уединения в нишах или 
закутках (что видно по книге). По воскресеньям 
пабы закрыты до окончания литургии (глава 21), 
что действует на население удручающе, зато из 
церкви все направляются прямиком в паб. Сюда 
ходят и в одиночку, и всей семьей, в том числе с 
маленькими детьми. Когда выпивка ударяет в го­
лову, случаются потасовки, но без особо тяжких 
увечий. Пол иногда посыпают опилками, чтобы 
легче было подметать глину, нанесенную ферме­
рами. Так что pub — это паб и переводу не под­
лежит.



И раз уж мы заговорили об ассоциациях, 
спросим себя, с чем у нас ассоциируется сама 
Ирландия (Eire) или, перефразируя Высоцкого, 
«чем славится ирландская культура». Кто-то, ве­
роятно, вспомнит ирландское пиво «Гиннесс» и 
одноименную Книгу рекордов. Английское сло­
во «виски» произошло от ирландского (гэльско­
го) «uisce beatha», что означает «живительная 
влага», «живая вода» (или, как полагает священ­
ник в главе 26, «жизненная сила»). Идея добав­
лять виски в кофе с сахаром и сливками тоже 
впервые пришла в голову ирландцам, отсюда — 
ирландский кофе (глава 1).

Ирландская Республика состоит из четырех 
провинций: Ленстер, Манстер, Ольстер, Кон­
нот; национальный символ — трилистник (ср.: у 
англичан — роза, у шотландцев — чертополох, у 
валлийцев — лук-порей и нарцисс). Один из по­
читаемых музыкальных инструментов — арфа, 
она изображена на национальном гербе. Игрой 
на арфе кельтский бог изобилия вызывал смену 
времен года. Одно из любимых развлечений — 
скачки и собачьи бега. Ежегодно ирландцы ста­
вят на тотализатор десятки миллионов фунтов.

Источник тепла — торф, добываемый на жи­
вописных болотах. Все это встречается на стра­
ницах книги.

Время от времени персонажами упоминает­
ся Ирландская республиканская армия (ИРА). 
Брэдбери не дает ей никаких оценок, предостав­
ляя это читателю. Про себя же отметим, что для 



английской полиции нет врага страшнее, чем 
боевики ИРА. Тут уместно будет упомянуть и 
Пасхальное восстание 24 апреля 1916 года (глава 
12), которое унесло жизни более четырехсот че­
ловек, а пятнадцать его руководителей, и среди 
них поэт Патрик Пирс, были расстреляны.

У Брэдбери в книге зримо и незримо присут­
ствуют знаменитые ирландцы Оскар Уайльд (гла­
ва 28) и Джонатан Свифт (глава 23), а Бернард 
Шоу становится одним из персонажей (глава 26). 
Мост О’Коннела (глава 13) назван в честь адво­
ката и общественного деятеля, который отстаи­
вал права ирландцев, за что получил прозвище 
Освободитель. Джон Синг (глава 12) писал но­
ваторские пьесы; после премьеры одной из них 
на усмирение публики, которая грозила разнести 
театр, было брошено пятьсот полицейских (боль­
ше, чем зрителей). Неудивительно, что после 
этого ирландский национальный театр считается 
одним из вдохновителей движения за независи­
мость и восстаний против Великобритании.

Примечательно, что маленькая Ирландия 
дала миру трех нобелевских лауреатов по лите­
ратуре: это Джордж Бернард Шоу, Уильям Йейтс 
и Сэмюэл Беккет. Вспомним и других известных 
литераторов ирландского происхождения. Это 
Оливер Голдсмит, Ричард Шеридан и Джеймс 
Джойс, говоривший: «Наша прекрасная родина 
всегда посылает своих писателей и художников 
в изгнание». Но не только их. Многие ирландцы 
добивались успехов именно за пределами своей 



страны, например клан Кеннеди, и в частности 
35-й президент США Джон Ф. Кеннеди.

Массовый исход из Ирландии, длившийся 
десятилетиями и обострявшийся во время оче­
редного голода, вызванного неурожаем карто­
феля, приостановился сравнительно недавно. 
Брэдбери еще застал то время, когда люди по­
кидали свой остров. Достаточно сказать, что 
население Ирландии, которое в 1841 году со­
ставляло восемь миллионов, к 1880 году умень­
шилось до двух миллионов из-за картофельно­
го голода и эмиграции (глава 1). Нынешнее же 
население страны насчитывает три с половиной 
миллиона.

Важное место в мировой литературе занима­
ют ирландские саги и легенды. В книге упоми­
наются существа из ирландской мифологии: бан­
ши, феи, эльфы, норны. Один из главных персо­
нажей — Гебер Финн — носит имя мифического 
героя Финна Маккула.

Потомки кельтов, ирландцы сохранили гэль­
ский язык, принадлежащий к кельтской группе 
индоевропейских языков. Англичане пытались 
нанести удар сразу по двум важным составляю­
щим ирландской культуры — гэльскому языку и 
католической церкви, преследуя по закону тех, 
кто говорил на этом языке и исповедовал като­
лицизм.

Язык и церковь приняли удар на себя. Отча­
сти поэтому у ирландцев поэты и барды — ос­
новные носители языковой культуры — и по сей 



день почитаются наравне с воинами. Тем не ме­
нее гэльскому языку все же был нанесен большой 
урон. На сегодняшний день он является первым 
языком всего для 30 тысяч ирландцев.

Брэдбери немного иронизирует над ирланд­
скими католическими священниками, которые 
чертыхаются и пьют, не отставая от своей паст­
вы. Однако католическая церковь сыграла в Ир­
ландии важную роль: священники воевали, воз­
главляли крестьянские восстания против англи­
чан, возрождали национальные виды спорта; а 
в 1838 году отец Теобальд Мэтью подписал обет 
полного отказа от спиртного, что послужило на­
чалом Движения за трезвость, поддержанного 
тысячами сторонников, и к концу 1842 года не­
сколько миллионов человек — почти половина 
взрослого населения Ирландии — «завязали» с 
выпивкой. Упали акцизные сборы, сократилась 
преступность, и наполовину свернулось произ­
водство виски. Но грянул страшный картофель­
ный голод 1846—1848 годов, и антиалкогольная 
кампания сошла на нет.

Ирландия приняла христианство в середине 
V века, что предопределило ее судьбу на многие 
столетия вперед. День св. Патрика, покровителя 
Ирландии (17 марта), празднуют все, кто считает 
себя ирландцем. Насаждение англичанами про­
тестантизма и запрет на католицизм в конечном 
счете дали результат только в Северной Ирлан­
дии, где протестанты составляют большинство; в 
Ирландской Республике их почти нет. В главе 9 



конфликт между католиками и протестантами 
наглядно показан.

В речи героев книги встречаются нелестные 
отзывы об англичанах, а лорда Килготгена (глава 
18) уважают, несмотря на то что раз в год он на­
ведывается на пару недель в Лондон. Отношения 
между англичанами и ирландцами, мягко выра­
жаясь, никогда не были добрососедскими. Коло­
низация Ирландии англичанами началась около 
700 лет назад. Местное кельтское население сго­
няли с земли или уничтожали физически. Осо­
бенно свирепствовал Оливер Кромвель.

Одновременно на конфискованных землях 
внедрялось протестантское население из Англии 
и Шотландии. Это удалось в Северной Ирлан­
дии, что позволило Великобритании оставить 
Северную Ирландию за собой, когда ирландцы в 
декабре 1921 года ценой неимоверных жертв вер­
нули утраченную независимость и провозгласили 
независимое «Свободное государство» (глава 4) 
в южной части Ирландии. Проблема Северной 
Ирландии, оставшейся в составе Соединенного 
Королевства, до сих пор не разрешена.

Однако вернемся в паб. В конце концов, он 
не больше и не меньше чем сцена. Нас должно 
интересовать, какую пьесу здесь играют. Каких 
только жанров тут нет: нежная лирика, роман­
тика, мистика, комедия, фарс, розыгрыш, авто­
шарж, драма и трагедия. Если проанализировать 
сюжеты большинства глав в книге, то выяснит­
ся, что они замешены на абсурдной или парадок­



сальной ситуации, которая в основном создает 
комический эффект, а иногда драматический или 
даже трагический. Временами может показаться, 
что вам рассказывают историю, фабулой для ко­
торой послужил анекдот из воображаемого цикла 
анекдотов про остров Невезения, где ничего не 
растет и не ловится. У героев книги все действи­
тельно не в лад и невпопад. И все же Брэдбери 
над ними не издевается, как не издевается над 
своими «чудиками» Василий Шукшин. Брэдбери 
подтрунивает над ирландцами, потому что они и 
сами не прочь посмеяться над собой.

По книге Брэдбери нельзя составить пред­
ставление о сегодняшней Ирландии. Та нище­
та, голод и смуты, что описаны у Брэдбери, дав­
но канули в небытие. По словам самого автора, 
эта книга — «запоздалое» признание в любви лю­
дям, стране и народу, с которыми его свела судь­
ба много лет назад.

_Арам Оганян_



Болотные страсти





Разговор шел о женщинах — и вообще, и в 
частности.

Дело было в питейном заведении Гибера 
Финна, которое, правда, частенько бывает за­
крыто, однако располагает к приятной беседе; 
ну а сам городок называется Килкок (извините 
за невольную рифму) — это в графстве Килдэйр, 
на реке Лиффи, к северу от Дублина, вдалеке от 
столичных пределов.

Так вот: в этом пабе, который в тот день был 
открыт, но не то чтобы набит битком, речь дей­
ствительно шла о женщинах. Все другие темы 
были уже исчерпаны — лошади, собачьи бега, 
сравнительные достоинства пива и крепких на­
питков, стервы-тещи, от которых просто спасу 
нет, — и разговор естественным образом вернул­
ся к женщинам как таковым, то есть к тем, ко­
торых в нужный момент рядом нет. А если есть, 
то одетые.

Каждый собеседник вторил предыдущему, 
каждый следующий соглашался с первым.

— Одно из рук вон плохо, — говорил Финн, 
подогревая страсти. — Во всей Ирландии не сы­



щешь сухого клочка земли, где можно при жела­
нии лечь и с облегчением встать.

— Это ты удачно вставил, прямо в очко, — 
поддержал почтмейстер Тимулти, отлучившийся 
со службы, чтобы по-быстрому пропустить ста­
канчик (на почте в очереди стояло каких-то че­
ловек десять, никак не более). — Кругом дороги, 
священник бдит, жена следит. Где, спрашивается, 
человеку заняться физической подготовкой, что­
бы его советами не замучили?

— Всюду болота, — добавил Нолан, — места 
плоские, что блин. Ни дать ни взять.

— Перепихнуться негде, — без затей выска­
зался Риордан.

— Да мы о том и речь ведем, сколько ж мож­
но? — неодобрительно прервал его Финн. — Тут 
загвоздка в другом: как нам быть-то?

— Для начала разогнать тучи, а потом — свя­
щенников, — предложил Нолан.

— Вот это будет праздник, — дружно загалде­
ли все присутствующие и выпили до дна.

— Как тут не вспомнить случай с Хулига­
ном, — сказал Финн, вновь наполняя стаканы 
и кружки. — Полагаю, те события еще не стер­
лись из памяти?

— Ну и что с того, расскажи, Финн!
— Дело было так. Этот Хулигэн окрутил одну 

деваху: с виду, конечно, не подарок, но и не так 
чтобы мешок гнилой картошки. Повел он ее за 
город, где болото слегка подсохло, да и говорит: 
стань-ка вот туда, на кочку. Если не провалишь­



ся — я за тобой. Ну, она шаг сделала, повернулась, 
чтоб его позвать, — тут ее и засосало! А ведь он 
к ней даже пальцем притронуться не успел. Пока 
собирался крикнуть: «Назад!» — ее и засосало.

— На самом-то деле, — вмешался Нолан, — 
Хулигэн бросил ей петлю, чтоб затянула вокруг 
пояса, а эта малахольная возьми да и накинь ее 
на шею. Уж как он тянул — едва не задушил. Но 
у тебя: занимательней выходит, Финн. Кстати, об 
этой истории даже песню сложили!

И Нолан запел, а другие подтягивали, когда 
могли вспомнить слова:

Констебли вчера отписали в столицу, 
Как зыбкая топь схоронила девицу. 
Милок ее, Хулигэн, местный балбес, 
Повел нашу Молли в болотистый лес.

Там платье сорвал с нее вместе с бельишком, 
Но Молли противилась, видно, не слишком. 
Вконец разомлев, опустилась на спину, 
Да так нагишом и попала в трясину. 
Захлюпала жижа под кряканье уток, 
И Молли-бедняжке пришлось не до шуток. 
А старый кабан, что по лесу бежал, 
Скупую кабанью слезу не сдержал...

— Там еще куплеты есть, — сказал Нолан. — 
Сам-то Хулигэн после того случая умом повре­
дился. Оно и понятно: все рассчитал, а дело со­
рвалось. С той поры он даже на мостовую сту­
пить боится — десять раз ногой потрогает, чтоб 
не затянуло. Давайте я дальше спою.



— Ни к чему это! — вскричал Дун: росту 
в нем было метра полтора, но когда ему случа­
лось бывать в присутственных местах, он рань­
ше всех выскакивал из зала, пока не заигра­
ли государственный гимн. По этой причине его 
прозвали Гимнаст. Теперь он возвысил голос 
и, привстав на цыпочки, в знак протеста разма­
хивал кулаками. — Хватит разводить эту бодягу! 
Изо дня в день одно и то же — а дело не двигает­
ся! Допустим, в наши края потоком хлынет жен­
ский пол — что нам тогда делать, как забиться 
в укромную щелку?

— И то верно, — согласился Финн. — Господь 
Бог посылает ирландцу искушение, а потом — 
сразу лишение.

— Муки мученические, — подхватил Риор­
дан. — Я постоянно хожу в киношку, в «Гэйети», 
беру билет на вечерний сеанс, в последний ряд, 
но даже там нет возможности себе потрафить!

— В «Гэйети»? — ужаснулся от воспоминаний 
Нолан. — Чур меня! Как-то раз пришел я посреди 
сеанса и в темноте нащупал девчонку. Шустрая 
попалась, трепетала, словно форель в ручье. 
Акак свет зажгли, посмотрел, с кем связался, — 
ну, старая кикимора, честное слово. С горя на­
пился до умертвия. Пропади она пропадом, эта 
киношка «Гэйети». Идешь туда с мечтой, а потом 
кошмары снятся!

— Значит, больше некуда податься с низмен­
ными целями, кроме как на топь, где и утонуть 
недолго. Вот скажи, Дун, — обратился к нему 



Финн, — есть ли у тебя на сей счет какие-нибудь 
мысли? Ты хоть ростом и не вышел, зато башка 
здоровенная.

— Мысли есть! — Дун не мог стоять без дви­
жения: его кулаки рубили воздух, пальцы выво­
дили причудливую вязь, а сам он пританцовывал 
под воображаемую музыку. — Согласитесь, здеш­
ние болота — это единственное место, куда еще 
не ступала своими изящными ножками Святая 
церковь. Но с другой стороны, это также един­
ственное место, где девушка, существо забитое 
и бестолковое, может испытать свою волю, что­
бы понять, достанет ли у нее сил не опуститься 
на самое дно. Верно говорят: если засосет — не 
видать ей могилы на кладбище. А теперь слушай­
те внимательно!

Дун сделал паузу, чтобы все уставились на 
него и навострили уши.

— Нам нужен гений науки, великий стра­
тег, который, решив заново сотворить мир, сразу 
приступит к телу. Есть лишь один человек, кому 
по плечу такая задача: это — я!

— Ты?! — вскричали все в один голос, как от 
удара под вздох.

— Молоток у меня есть, — сказал Дун. — А вы 
несите гвозди.

— Картинку прибить, — съязвил Финн, — да 
поровнее.

— Прежде чем сюда идти, я ковал побе­
ду, — продолжал Дун, который спал до полудня, 
а в три часа снова лег в постель, чтобы обрести 



необходимый душевный настрой и пересмо­
треть наши судьбы. — Мы чешем языки и рас­
шатываем нервы, пока на небе готовится взой­
ти луна, а хищные топи замирают в ожидании 
добычи. За порогом этого паба брошены наши 
велосипеды — капища спиц и рулей. Когда на­
ступит момент истины, каждый из нас должен 
вскочить в седло и отправиться на болота, что­
бы вбить вешки и натянуть бечеву, раз и навсег­
да. Горячая кровь и горячительная влага помогут 
нам составить на будущее план местности, от­
метить неприступные и обманчиво безобидные 
участки, а также провести хронометраж утопле­
ния, чтобы впоследствии приходить в те же ме­
ста, но уже твердо зная, что позади фермы До­
уди тянется открытый луг, на котором, если за­
мешкаешься, будешь погружаться в трясину со 
скоростью два-три дюйма в минуту. А еще даль­
ше лежит выгон Лиэри, где коровам нужно по­
шевеливаться, чтобы их не затянуло в болото, — 
они даже пасутся на ходу. Куда как полезно бу­
дет запомнить, какие плашки надо обходить 
стороной и где искать твердую почву!

— Ай да молодец! — вырвался у всех и каждого 
вздох восхищения. — Это дело нужное!
— Так чего мы ждем? — Дун устремился 

к дверям. — Допивайте — и в седло. Неужели мы 
и дальше будем прозябать в сомнениях? Или на­
конец-то сыграем с Всевышним, так сказать, на 
его поле?



— На поле! — Завсегдатаи выпили по послед­
ней.

— К Всевышнему! — решили они, и Дуна 
волной вынесло за порог.

— Мы закрываемся! — прокричал Финн, бла­
го в пабе никого не осталось. — Закрываемся!

У Дуна развевались на ветру фалды пиджа­
ка; можно было подумать, впереди ждет свида­
ние с небесами, а сзади гонится Люцифер, одна­
ко, вылетев на дорогу, Дун ухитрялся показывать 
носом то в одну сторону, то в другую, как заправ­
ский краевед:

— Это земли Флэгерти. Жуткая топь. Затя­
гивает аж на фут в минуту. Если кто зазевался — 
потом ищи-свищи.

— Ну и ну! — протянул кто-то из велосипе­
дистов, обливаясь потом. — Тут бы и сам Иисус 
Христос не перешел, как посуху!

— Да уж, он бы в наших краях был един в двух 
лицах: первый и последний, а между ними — ни­
кого! — добавил Финн, который успел догнать 
кавалькаду.

— Куда мы едем-то, Дун? — отдуваясь, спро­
сил Нолан.

— Скоро узнаете! — Дун переключил ско­
рость.

— А когда доберемся до места, — начал Риор­
дан, которого осенила внезапная мысль, — и ста­
нем производить хронометраж, кто у нас будет 
за бабу?



— Вот-вот, кто именно? — забеспокоились 
остальные, когда велосипед Дуна свернул с до­
роги и высек колесами сноп искр. — Не мы же, 
в самом-то деле?

— Спокойно! — отозвался Дун. — Один из нас 
только притворится бедной девушкой, обману­
той девой, куртизанкой...

— Вавилонской блудницей? — подсказал 
Финн.

— Кто ж на это пойдет?
— Тот, кто показывает вам задницу! — про­

кричал Дун, вырываясь вперед. — Конечно, я!
— Ты?
Среди велосипедистов едва не образовалась 

куча-мала.
Предвидя такую опасность, Дун повысил го­

лос:
— Если все сойдет гладко, готовьтесь к но­

вым сюрпризам! А теперь, бога ради, тормозите! 
Приехали!

Незадолго до их прибытия здесь прошел 
дождь, но, поскольку дожди шли постоянно, 
этого никто не заметил. Теперь тучи располз­
лись в разные стороны, как театральный занавес, 
и явили миру лежащий между лесом и проселоч­
ной дорогой выпас Браннагэна, который начи­
нался в туманной дымке и уходил в молоко.

— Браннагэновы земли! — Велосипедисты 
остановились как вкопанные.

— Здесь витает тайна, чуете? — прошептал 
Дун.



— И впрямь витает, — шепнул кто-то в ответ.
— Одобряете мой дерзновенный замысел?
— Бегом — марш! — Таково было общее ре­

шение.
— Уж не сдрейфил ли ты, Дун?
— Какие могут быть изыскания, если перво­

проходец помчится по этой топи, словно нахле­
станный бык? Тут нужны двое, чтоб идти след 
в след. Я, как и обещал, буду за женщину. Но мне 
требуется напарник — один из вас.

Велосипедисты, не спешиваясь, попятились 
назад.

— Ты со своими научными методами от­
вадишь нас и от пива, и от джина, — заметил 
Финн.

— А как добиться правдоподобия — верно 
я выразился, скажи, Дун? Напарнику трудновато 
будет представить тебя дамочкой.

— Может, ради такого дела, — надумал Риор­
дан, — привести сюда какую ни на есть тетку? Да 
хоть из монашек...

— Только не монашку! — в ужасе шарахну­
лись остальные.

— Можно и чью-нибудь жену, — предложил 
Дун.

— Жену? — Ужас достиг предельной точки.
Приятели вогнали бы его в землю, как острый 

кол, не знай они, что он завзятый шутник.
— Ну, хватит! — вмешался Финн. — У кого 

есть карандаш и бумага для записи цифр и обо­
значения смертельно опасных участков?



Все как один тихо ругнулись. Никому не при­
шло в голову захватить карандаш и бумагу.

— Вот черт, — забормотал Риордан. — При­
дется восстанавливать цифры по памяти, когда 
вернемся в паб. Ладно, ступай вперед, Дун. А мы 
тут быстренько подберем исполнителя мужской 
роли — он пойдет следом.

— Была не была! — Дун швырнул на землю 
велосипед, прочистил горло, смачно сплюнул 
и стал шаг за шагом, балансируя локтями, про­
двигаться по бескрайней предательской жиже, 
которая поглотила не одну любовную парочку.

— С чего это нас на глупости потянуло? — 
всхлипнул Нолан, прослезившись от мысли, что 
распрощался с Дуном навеки.

— Но каков герой! — утешил его Финн. — 
Разве мы отважимся прийти сюда со сговорчи­
вой бабенкой, если не будем знать, что лучше: 
тянуть или дергать, рухнуть или устоять, пре­
даться любви или еще одну ночь терпеть тесноту 
в пижамных штанах?

— Носки промокли! — посетовал Дун, уда­
лившись на изрядное расстояние и напрочь от­
резав себе путь к спасению. — Но я не сдаюсь!

— Ты дальше зайди, — посоветовал Нолан.
— Видали?! — возмутился Дун. — Сперва го­

ворит: «На глупости потянуло», а теперь гонит на 
минное поле! Я и так еле ноги передвигаю.

Через некоторое время Дун вдруг завопил:
— Ой, в лифт попал! Книзу тащит!



Отчаянно размахивая руками, он старался 
удержать равновесие.

— Пиджак сбрось! — заорал Финн.
— А?
— Избавься от помех, дружище!
— А?
— Кепку долой!
— Кепку? Обалдел, что ли? Кепка-то при 

чем?
— Тогда штаны сними! И разуйся! Как буд­

то готовишься к Главному Делу, даром что кру­
гом сырость.

Не желая лишаться кепки, Дун сражался 
с пиджаком и ботинками.

— Засекаем время! — скомандовал Нолан. — 
Ты уж исхитрись, Дун: развяжи шнурки и галс­
тук, а иначе мы так и не узнаем, что с себя успе­
ет сдернуть баба и насколько продвинется наш 
брат, пока их не затянет с головой. Надо же по­
нять, успеем мы или не успеем «вкусить наследье 
плоти». Неужто его и вправду «сном кончаешь»? 
Или лучше будет «такой развязки не жаждать»?

— Кто это сном кончает? Чтоб тебе повыла­
зило! — огрызнулся Дун.

Извергая проклятья и бранные эпитеты, от 
которых раскалился воздух, он приплясывал на 
трясине и между делом умудрился сбросить пид­
жак, потом рубашку, галстук, уже готов был спу­
стить штаны и затмить лунную округлость, когда 
прогремел небесный глас, разнесшийся горным 



эхом, как будто на землю неведомо откуда рух­
нула гигантская наковальня.

— Что здесь происходит? — прогремел этот 
самый голос.

Тут каждого из мятежников сковали ледяные 
оковы греха.

Дун, готовый провалиться сквозь землю, как 
сортовая картофелина, тоже застыл каменным 
истуканом.

Застыло даже само время, потому что над бо­
лотом опять зарокотал громоподобный колос, от 
которого лопались барабанные перепонки. Луна 
поспешила укрыться в тумане.

— Я вас спрашиваю: какого черта вы тут де­
лаете? — вопрошал трубный глас.

Дюжина голов повернулась в сторону Судно­
го дня.

На дорожном пригорке стоял преподобный 
О’Мэлли, опустив карающую десницу на свой 
велосипед, который от этого стал похож на сму­
щенного, тщедушного отрока.

Отец О’Мэлли опять сотряс окрестности:
— Вот ты, и ты, и ты! До чего вы дошли?
— Я лично дошел до исподнего, — пропи­

щал Дун голосом флейты-пикколо и робко доба­
вил: — Отец...

— Вылезай! — перебил священник, делая 
взмахи рукой, словно косил траву. — Убирай­
тесь! — повторял он. — Прочь, прочь, прочь! 
Черт, черт, черт!



И, как одержимый, согнал бунтарей в куч­
ку, обрушив на них потоки лавы, под которыми 
можно было похоронить целую деревню и унич­
тожить все живое.

— Прочь с глаз моих! Убирайтесь, него­
дяи! Сидите в четырех стенах и думайте о душе. 
И чтобы каждый притащил свою задницу ко 
мне на исповедь шесть раз подряд, не пропу­
ская ни одного воскресенья, и так еще десять 
лет. Ваше счастье, что этот позор узрел я сам, 
а не епископ, не монашки — сладкие пташ­
ки, хотя отсюда до Мейнута рукой подать, и не 
юные чада из деревенской школы. Дун, подтя­
ни носки!

— Уже подтянул, — сказал Дун.
— Последний раз говорю: вылезай!
Греховодникам ничто не мешало броситься 

врассыпную, но они, обезумев от страха, вцепи­
лись в свои велосипеды и только прислушива­
лись.

— Скажи-ка, сделай одолжение, — нараспев 
произнес священник, зажмурив один глаз, чтобы 
прицелиться, и широко раскрыв другой, чтобы 
лучше видеть мишень, — за каким хреном тебя 
туда понесло? Ты что надумал?

— Утонуть, ваша милость... ваша честь... ваша 
светлость...

И впрямь, Дун медленно, но верно прибли­
жался к этой цели.

Пока монсеньор не отбыл восвояси.



Когда его велосипед с благочестивым дребез­
жаньем скрылся за пригорком, Дун все еще сто­
ял, будто поникший духом Лазарь, размышляя 
о скорой кончине.

Однако вскоре через заболоченный луг до­
несся его голос, поначалу непривычно слабый, 
но с каждой минутой набирающий победную 
силу:

— Убрался?
— Убрался, — подтвердил Финн.
— Тогда смотрите все сюда, — распорядился 

Дун.
Они посмотрели, вытаращили глаза, а потом 

у каждого отвисла челюсть.
— Не тонет, — ахнул Нолан.
— А ведь сто раз мог утонуть, — добавил Ри­

ордан.
— Знай наших! — Дун осторожно притопнул 

ногой и спросил, понизив голос, будто подозре­
вал, что святой отец, хоть и убрался, может его 
услышать: — Догадываетесь, почему меня не за­
сосало?

— Почему, Дун? — спросил хор голосов.
— Да потому, что я поспрошал стариков и вы­

яснил: давным-давно, сто лет тому назад, на этом 
самом месте была...

Выдержав эффектную паузу, он закончил:
— Церковь!
— Церковь?
— Добрая римская твердыня на зыбкой ир­

ландской почве! Ее красота укрепляла веру. Но 



под такой тяжестью просел угловой камень. Тог­
да священники сбежали, бросив храм на произ­
вол судьбы — и алтарь, и все прочее, а сейчас на 
этих развалинах стоит ваш покорный слуга Дун, 
по прозвищу Гимнаст. Я стою над землей!

— Да это настоящее открытие! — не удержал­
ся Финн.

— Не спорю! Отныне именно здесь мы бу­
дем изучать глагольные формы: освоим накло­
нения в разных видах, чтобы в будущем време­
ни, ближайшем и отдаленном, возродить наши 
чувства к женщинам, — объявил Дун, не поки­
дая сырого мшистого островка. — Но на всякий 
случай...

— На какой случай?
Дун указал рукой куда-то вдаль.
Его дружки развернули велосипеды, так 

и стоя над рамами в нелепых позах.
На пригорке, прежде скрытые от глаз, но те­

перь уже вполне различимые, метрах в тридцати 
появились две женщины — не розовые бутоны, 
отнюдь, но вполне пригожие, особенно под по­
кровом тьмы, да еще в таких обстоятельствах.

Росточку в них было — всего ничего. В Ир­
ландии малым ростом никого не удивишь, но эти 
оказались уж вовсе крошечными: таких увидишь 
разве что в цирке или на ярмарке.

— Лилипуточки! — воскликнул Финн.
— Артистки варьете, на той неделе выступа­

ли в Дублине! — объявил Дун, не вылезая из бо­
лота. — Каждая весит вдвое меньше меня, иначе 



церковная кровля сдвинется с насиженного ме­
ста и обрушит нас в пучину!

Дун свистнул и помахал. Дюймовочки, ма­
ленькие женщины, прибавили шагу.

Когда они благополучно преодолели трясину 
и остановились подле Дуна, тот позвал приятелей:

— Не пора ли вам отлепиться от велосипедов 
и составить компанию танцовщицам?

Все дружно ринулись в болото.
— Назад! — закричал Дун. — Подходи по од­

ному. А то встретимся вечером в пабе...
— И кого-нибудь недосчитаемся, — догово­

рил за него Финн.
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